“小角，你能不能专心走路？你背着柴火呢。”

小角抬起头，嘴里叼着一根蕨类嫩芽——它从路边拔的——歪头看着她，表情无辜。

“你先把柴火送回去再吃。”

小角嚼了嚼嫩芽，咽下去，然后低下头继续走。走了两步，又停下来，去啃路边另一丛草。

“小角！！！”

小角没理她。

绒绒从空中飞过，看到小角在偷懒，落下来，用喙啄了一下小角的头。

小角被啄得缩了缩脖子，发出一声委屈的“咩”，然后终于加快了一点速度——从“比蜗牛还慢”变成了“比乌龟还慢”。

“绒绒，谢谢你帮我管它。”林小禾笑了。

绒绒得意地咕噜了一声，又飞走了。

---

三天后，物资准备得差不多了。

柴火堆满了洞里的角落，从地上堆到了她胸口那么高，细的中的粗的分门别类码得整整齐齐。鱼干挂了满满两串，大概有四五十条，够吃十天半个月的。坚果装了一小袋——是小智的全部库存，她彻底搜查了三遍，从床垫下面、石缝里、柴火堆底下、甚至绒绒站的那块石头下面，搜出了整整三十七颗坚果。

“三十七颗！”林小禾看着那一小袋坚果，“小智，你是仓鼠吗？”

小智蹲在角落里，用翅膀捂着脸，假装不存在。

“你一个人能藏这么多，你让白垩纪的其他动物怎么活？”

小智从翅膀缝里露出一只眼睛，“啾”了一声，又捂上了。

水也存了。她用大片的蕨叶叠成水袋，一层一层地扎紧，能存不少水。虽然会漏，但漏得慢，够用两三天。

应急包也准备好了。

她用兽皮做了一个小包袱，里面装的东西不多，但都是她认为最重要的：

打火石。打火机——打火机的气不多了，但还能用几次。一小包坚果。几块鱼干。一小包用蕨叶包的盐——她不知道怎么弄到的盐，是在溪边一块岩石上刮下来的白色结晶，舔一下是咸的，她就存了一小包。一小卷树皮绳。那把小剪刀。还有——那个翼龙玩偶“绒绒”。

她把玩偶从床垫下面拿出来，握在手里。

两个月了。玩偶还是那个样子，歪歪扭扭的针脚，不对称的翅膀，林小北缝的那条线还是歪的。

“绒绒。”她轻声说，“我要把你带在身边。万一要跑，我不会丢下你。”

玩偶不会回答。但它的眼睛——两颗黑色的扣子——在火光下亮亮的。

她把玩偶放进应急包里，系好口子，放在床垫旁边，伸手就能够到的地方。

“好了。”她站起来，拍了拍手上的灰，“准备就绪。”

绒绒歪头看着她，发出一声短促的咕噜。

“绒绒，你看，这是我做的应急包。”她把包袱拿起来给绒绒看，“里面装了我们最重要的东西。万一出事了，我背起来就能走。”

绒绒歪头，用喙碰了碰包袱，然后发出一声温柔的咕噜。

“你也觉得我做得对？”

绒绒又咕噜了一声。

小角从洞口走进来，看到林小禾手里的包袱，歪头，发出一声“咩”。

“小角，你不用背包袱。你跟着我就行。你去哪儿我去哪儿。”

小角满意地“咩”了一声，趴下来，把脑袋枕在她的脚上。

小智从角落里跑过来，“啾”了一声，然后叼起那颗它藏了很久的、最大最圆的坚果，放在应急包旁边。

“小智，这是给我的？”

小智歪头，“啾”了一声，然后用头蹭了蹭应急包。

“你是说，把这个也装进去？”

小智又“啾”了一声，然后蹲下来用翅膀捂住了脸。

林小禾捡起那颗坚果，打开应急包，塞了进去。

“谢谢小智。这是你偷——不对，你捡的最好的那颗。”

小智从翅膀缝里露出一只眼睛，看了看她，然后“啾”了一声，跑到角落里去玩草球了。

---

晚上，林小禾坐在洞口，看着远处的烟雾。

天已经黑了，但烟雾那边不是黑的。有一层暗红色的光从地平线下面透上来，像有人在远处点了一把大火。烟雾在红光的映照下变成了褐色，一团一团的，像蘑菇云。

“绒绒。”她说，“你看那边，红了。”

绒绒站在她旁边，身体绷得很直。它的羽毛炸开，翅膀微微张开，眼睛盯着那片红光。

“你是不是也觉得，事情比我们想的严重？”

绒绒没有回答。它只是把脑袋靠在她肩膀上，发出一声很轻很轻的咕噜。

林小禾伸手摸了摸绒绒的头。

“没关系。”她说，“我们准备好了。”

“吃的、喝的、柴火、应急包。”

“万一真的出事，我们就跑。你带我飞，小角跟着跑，小智坐你背上。”

“四个人一起。”

她看着那片暗红色的天边。

“林小北。”她轻声说，“你妹这边出事了。天边在冒烟，地上在裂开，恐龙在逃跑。”

“但是你妹准备好了。”

“吃的、喝的、柴火、应急包。”

“你妹现在是一个生存专家。”

她笑了一下。

“说出去谁信？”

她吸了吸鼻子。

“但是你妹要活着回去。”

“一定要活着回去。”

小智在她脚边打了个哈欠。

小角在洞里打着呼噜。

绒绒用翅膀裹住了她。

白垩纪，大概是第六十天。

烟雾变浓了，从一缕变成了好几缕。

小型恐龙开始迁徙，一群一群地从裂缝那边跑过来。

她不知道那是什么。

但她准备好了。

应急包、柴火、鱼干、坚果、水。

还有绒绒、小角、小智。

四个人一起。