周衍接过帛书。

他的目光在帛书上停留了很久。阿荼看见他的眼睛在那些字迹上一行一行地移动，不紧不慢，像一个旅人在一条很长的路上走着，不急，也不停。

然后他笑了。

那个笑容很淡，淡得像冬天的第一场雪，落在地上就化了，可你记得它来过。

“她比我大十几岁？”他问。

“嗯。你投胎的时候，她已经长大成人了。等你长大，她已经老了。你们做不了夫妻。”

“那就不做夫妻。”

阎王愣了一下。

“做别的也行。做朋友，做邻居，做路人。我说了只要能看到她，就行。”

阎王张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着周衍，那双阅尽了千万人生死的眼睛里，有什么东西动了一下——不是惊讶，不是感动，是一种更深更沉的、像是叹息一样的东西。

孟媖忽然开口了。

“你可想好了。你这七世的修行，说扔就扔了。下辈子你要是投了胎，以后的路就不好走了。修行这种事，好比垒墙，垒了七世，垒了这么高，你说推就推了。以后再想垒，就不是这一辈子的功夫了。”

“我知道。”周衍说。

“你不后悔？”

周衍沉默了片刻。那沉默不长，却让人觉得过了一辈子。

“我这一世，最后悔的事，不是没扳倒太皇太后，不是没做个好皇帝。我最后悔的事，是她跟我说‘我好像喜欢你’的时候，我没来得及跟她说——我也是。”

他停了一下。

“从第一世就是。从她在悬崖边的松树下，抬头看我的那个雨天。”

阿荼的眼泪终于又掉了下来。她以为已经流干了，可它还是来了，像春天的雨，你挡不住。

孟媖看着周衍，看了很久，然后她走到锅边，舀了一碗汤。

不是清汤碗里的那碗，是另一碗，浓的，浑浊的，看不见碗底的那种。汤面上浮着一层薄薄的雾气，遮住了一切。

她把汤端到周衍面前。

“喝这个吧。”

周衍看着那碗汤。

“这个喝了，你就什么都不记得了。不记得阿蘅，不记得卫蘅，不记得前面七世。干干净净地去投胎，干干净净地去找她。找到她的时候，你不会知道她是谁。你只会觉得——这个人，我好像在哪儿见过。”

周衍看着那碗汤，看了很久。汤面上那层雾气在他眼前缓缓升腾，像一层薄纱，遮住了过去，也遮住了未来。

“我记不住她了，那她会不会觉得我眼熟？”他说。

声音很平静，平静得像一面没有风的湖。

孟媖看着他。她的眼神里有一样东西，阿荼从来没见过——不是怜悯，不是同情，是一种更深更沉的东西，像是一个活了不知道多少年的人，看着一个年轻人走向他选的路，知道那条路上有什么，但她不说。

“也许吧。”她说。

周衍点了点头。端起那碗汤，没有一饮而尽。他喝得很慢，一口一口，像是在品什么味道。那味道大概很复杂，苦的，涩的，还有一点点甜。像他这辈子，像她这辈子，像他们七辈子的纠缠和错过，都浓缩在这一碗浑浊的汤里。

喝完，他把碗放下，站起来，往外走。走了两步，又停下来，弯腰把倒在地上的椅子扶正了。那椅子是赵破军之前踢翻的，没人扶，一直歪在那里。他把椅子摆正，摆得很仔细，四条腿对着砖缝，端端正正。

然后他走到门口，忽然回过头来，看了阿荼一眼。

“阿荼姑娘。”他说。

阿荼愣了一下：“你记得我叫阿荼？”

周衍笑了笑。那个笑容很浅，浅得像水面上的一道波纹，风一吹就散了。

“刚才那位姑娘叫你的时候，我听见了。”

他看了阿荼一眼，那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但阿荼觉得自己被那一眼看穿了，从皮肉到骨头，从骨头到魂魄，看得透透的。

“你也有一个放不下的人吧。”他说。不是问句，是陈述句。

阿荼的脸一下子红了。她想说没有，想说他看错了，想说她只是一个普普通通的侍女，没有什么放不下的人。可那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

周衍没有等她回答。他转过身，走进了那片彼岸花海。

红色的花在风中翻涌着，像一片燃烧的海。他的背影在花海中起起伏伏，像一个在火中行走的人。花浪合拢，吞没了他。

阿荼站在门口，目送着周衍的离开。风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。

身后传来孟媖嗑瓜子的声音，一颗，一颗，不紧不慢。

“阿荼。”孟媖叫她。

阿荼转过身。

孟媖靠在椅背上，手里攥着那把没嗑完的瓜子，看着周衍消失的方向，不知道在想什么。她的眼神有些散，像是在看很远很远的东西，又像是什么都没看。

“你要是想讲你的故事，可以讲。”她说。

阿荼愣了一下。

“我没什么好讲的。”

“是吗？”孟媖看了她一眼，那一眼跟周衍看她的那一眼一样，很短，很轻，可阿荼觉得自己又被看穿了。

“那你在奈何桥边经常看的那个人，是谁？”

阿荼没有回答。嘴唇动了动，像是想辩解什么，又咽了回去。

阎王在一旁叹了口气，端起茶杯又放下，声音不大，像是说给自己听的：“这地府里，谁还没有点心事呢？”