龙影笑了笑，用那只带着老茧的手拍了拍龙雷的胳膊。掌心的粗糙蹭过儿子的衬衫布料，带着一种踏实的力量。“傻孩子，我这身子骨，虽说不比年轻时能扛，但也没到动弹不得的地步。”他微微喘了口气，胸口随着呼吸轻轻起伏，像是在调整气息，“你那战队刚起步，正是缺人掌舵的时候。这节骨眼上要是松了劲，之前熬的那些夜、跑的那些路，不就全白费了？我还记得你小时候，为了做个木头手枪，蹲在院子里锯了三天木头，手上磨出了泡都不喊疼，现在这点坎儿，算什么？”

他的眼角皱纹里盛着笑意，看向龙雷的眼神亮得很——那里面有期许，有信任，还有几分过来人的笃定。“去吧，别老惦记着我。”龙影抬手理了理自己鬓角的头发，那里还能看到些未全白的黑发，在阳光下泛着点灰调，像落了点星星点点的墨，“家里有你张婶过来照应，三餐热乎的，药也按时吃，错不了。你把战队带起来，打出个名堂来，比天天守着我这老头子强多了。等你拿了冠军，我还能去现场给你加油呢。到时候我拄着拐杖也得去，让他们看看，我龙影的儿子，多能耐。”

阳光透过窗棂斜斜切进来，像一把被打碎的金箔，精准地落在龙影的发间。那些还没染上风霜的黑发被照得更清楚了些，和鬓角的白交叠在一起，倒显出几分温和的生气。空气中飘着淡淡的药味，混着从窗外飘进来的槐花香，竟不觉得刺鼻，反而有种奇异的安宁。

龙雷听着父亲的话，眼底像落了星光，瞬间亮了起来。他抬手拍了拍父亲的手背，掌心的温度透过皮肤传过去，语气笃定得像在立军令状：“放心吧，我在呢。”说着往门口走了两步，又回头补充道，“您先歇会儿，靠在沙发上眯一会儿也行。我出去接个电话就回来，马上的事。张婶来了让她先给您倒杯温水，您别自己动，听见没？”

门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响。龙雷站在走廊里，掏出手机划开屏幕。走廊里的声控灯应声亮起，暖黄的光线落在他侧脸，把下颌线勾勒得格外清晰。那句“我在呢”像颗定海神针，不仅安了他自己的心，仿佛也让空气里的焦虑都散了些。他深吸一口气，按下了接听键，声音沉稳下来，带着一种不容置疑的坚定：“喂，万龙，怎么了？”

客厅里，龙影靠在沙发上，听着儿子的脚步声在走廊里渐渐远去，慢慢端起水杯抿了一口。温水顺着喉咙滑下去，带着一股熨帖的暖意，从食道一直暖到五脏六腑。他望着窗外那棵老槐树，枝头的槐花正开得热闹，一串一串的，像堆了一树的雪，风一吹，就簌簌地落下来，飘得满院都是香。

“这孩子，随我。”龙影在心里默默念着，嘴角不自觉地向上扬了扬，“认准的事，八头牛都拉不回。也好，年轻人，就得有这股子冲劲。”他想起龙雷小时候，攥着满分的试卷跑回家，眼里的光和现在一模一样——那是对一件事拼尽全力的执着，是藏在骨子里的韧劲。

茶几上的手机安静下来，阳光慢慢移过药盒，在地板上投下长长的影子。客厅里又恢复了宁静，只有窗外的蝉鸣和偶尔落下的槐花，在悄悄记录着这对父子间无声的默契。