灰白石碑前，半开的白菊静静伏着，晨露还凝在花瓣边缘。叶识清把小提琴肩垫卡好，琴身贴着他温热的锁骨，松香的冷冽混着墓园青草的湿意，顺着风慢慢漫开。

“I wish I could remember every second we had.”（我愿将与你共度的每一秒都深深铭记。）弓毛轻轻搭上G弦，手腕微沉的刹那，第一个缓音漫了出来，顺着风蹭过松柏的枝叶，擦得叶隙沙沙轻响。没有刻意揉弦，开头的旋律走得极轻，像赤脚踩过沾着夜露的青草地，每一步都放得极慢，怕惊碎墓园铺了满地的宁静。

运弓慢慢往前推，旋律顺着把位往下沉，叶识清的指尖稳稳按在弦上，细碎的松香簌簌落下来，飘在碑前沾露的青草叶上。弓速不疾不徐，每个音都裹了微风的软，穿过层叠枝桠往远处飘，周遭静得连呼吸声都听得见，只有琴箱震出来的嗡鸣，和着山风卷过松涛，轻轻应和。

“And I swear that I am not gonna lose you now.”（我发誓，从此以后我绝不会再失去你。）走到衔接段的升调，叶识清指节微微用力换了把位，音轻轻抬了一下，像风顺着树干往高处走，擦过墓碑上烫金的名字，在那几个字上停了半秒，才又顺着风接着往下淌。

“I can still remember all the lessons you gave me.”（我依旧记得你教会我的所有道理。）副歌第一个音落，弓压悄悄加重，旋律顺着风扬起来，直往云里飘。叶识清手腕带着琴弓稳稳拉开，揉弦带着淡淡的颤，不是撕心裂肺的恸哭，是压了许多年的情绪顺着琴弦慢慢漫出来，轻轻落在白菊的花瓣上，震得瓣上滚了一夜的露，啪嗒一声落进草里。他整个人站在风里，肩窝贴着琴身，随着运弓的幅度轻轻晃，所有没说出口的话都揉进了弦声里，不必讲，风自会替他送过去。

“And even when the lights go down.I am not gonna lose you now.”（即使黑暗将我吞没，我也不想再失去你。）弓速慢慢收下来，最后一段旋律一点点沉下去，音越来越缓，越来越轻。最后一个音拉得很长，琴弓顺着琴弦慢慢滑向弓尾，余音从琴箱里飘出来，绕着白菊转了一圈，又顺着风钻进松树林，和涛声软软融在了一起。