后台的绒帘滤掉了前台的喧嚣，只留得一室浮尘漫在暖黄的灯影里。林初晖立在穿衣镜前，琴颈抵着肩，指节微微泛白——持琴的姿势练过千遍，早已经舒展娴熟，可那后背绷着的细弦总松不下来，像随时会被风弹响。他拿起乌木琴弓，弓毛轻轻蹭过银弦，细碎的沙沙声落入静里，反倒把心底那点发涨的紧张勾得更清晰了。

绒帘被轻轻掀开一道缝，浅淡的松木味先飘了进来。叶识清放轻脚步走近，没有出声，只把温热的掌心轻轻覆在林初晖绷紧的肩头上，话音顺着耳廓滚进去，软得像春夜落在檐角的雪：“你已经练得很好了，别慌，我陪着你呢。”

林初晖转过身，把琴轻轻搁在镜边的桌案上，一声轻叹融在空气里：“你是台上的常客了，我这……毕竟是头一回。”

叶识清弯着眼睛笑，靠着桌沿坐下，指尖漫不经心地蹭过琴盒的描金边线：“还记得我第一次登台吗？那时候我也紧紧攥着衣角不敢上前，要不是你拉着我的手，不辞辛劳地鼓舞着我的内心，我哪敢走到聚光灯底下，又哪能被沈老师选中加入音乐社？我现在能站在这么多舞台上，说到底，一开始的勇气都是你给的。”

林初晖抿着唇，不好意思地偏过头笑，耳尖泛出点浅粉。叶识清便站起身，从身后微微俯身，引着他的目光重新落回镜里，声音轻得像风拂过琴弦：“有点紧张很正常，一会儿不用去看台上的灯有多亮，也不用听台下的欢呼有多热闹，要是实在不安，就闭上眼，只听你自己心里的声音就好。”

说着，他轻轻从背后环住林初晖，胸膛贴着后背的温度传过来，混着干净的气息把人整个裹住。林初晖望着镜里交叠的两个影子，心尖还是轻轻颤了一下，像被指尖碰了未调准的弦。

帘外的鼓点顺着地板震上来，《by your side》的节拍撞得空气都发颤，舞蹈鞋叩击舞台的脆响混着潮水般的欢呼透帘而入，林初晖攥着琴弓的指尖，又凉了一分。

叶识清察觉到他腰间绷紧的肌肉，轻轻收了收手臂，掌心熨得那点慌慢慢化开：“你记住，台上从始至终只有你，旁人、掌声、灯光，都只是背景。”他顿了顿，松开手转过脸，鼻尖几乎蹭到林初晖的额角，声音放得更柔，“你要是想找个念想，就往舞台上方的天空望去，就当……你的妈妈和弟弟也在那儿看着你呢。”

这话落下来，林初晖的眼睫猛地一颤，一点亮慢慢从眼底浮上来，像暗夜里点起了一盏灯。他重新抬眼看向镜中，恍惚间真的看见两个熟悉的影子立在光的尽头，绷了许久的肩终于慢慢松下来，一点浅淡的笑意，顺着唇角漫开到了眼底。