敲门声轻得像蝶翼蹭过夏风，奶白色的木门吱呀一声，开了窄窄一道缝。叶识清探半张脸进来，目光像浸了露水的棉，怯生生扫过屋内，大半个身子还躲在门后，把一个陈年的秘密，严严实实捂在阴影里。

孟星辞从电脑前起身，笑意漫过眼尾，已经迎着走了过来：“进来呀，叶识清同学，坐吧。”

叶识清脸上漫开一点怯怯的难色，他悄悄缩了缩脖颈，把一口气沉了又沉，才迟迟疑疑把后半截身子挪进了暖光里。

这一回，他没有像往常那样，把自己裹进密不透风的长袖长裤，而是换了一身清清爽爽的夏衣。口罩还遮着半张脸，纤细的臂弯和脚踝都露在了盛夏的阳光里，可比瓷白的皮肤先撞入眼帘的，是一道一道翻着猩红的疤痕，星星点点散着青紫的淤伤，像白宣上落了狼藉的墨。

孟星辞眼底的笑意骤然软下来，翻上细细密密的疼。她轻轻牵过叶识清的手腕，指尖抚过那些烟头烫出的凹凸红痕，叶识清的肩头几不可察颤了一下，细微的疼顺着血管漫开。她引着他在沙发坐下，提了茶壶往白瓷杯里倒满凉透的麦冬茶，清苦的香，慢慢漫开在空气里。

“这些，都是从前的同学做的？”孟星辞的目光停在他腿上的淤青，声音轻得像风拂过纸，裹着化不开的关切，“想不到十几岁的年纪，心肠竟这样狠毒。”

叶识清没有说话，垂着的眼睫投下浅淡的影，藏着化不开的落寞。他指尖碰了碰温热的杯壁，望着茶水里晃荡的自己的倒影，一声轻叹，轻轻融进了窗外的蝉鸣里。

见他不愿触碰旧事，孟星辞连忙重新扬起笑意，转开了话题：“今天肯穿得这样清爽，是心里终于肯往前迈一步了，对不对？”

叶识清抬眼飞快扫了她一下，喉结滚了两圈，半晌吐不出一个字。他从口袋摸出那枚蓝玫瑰钥匙扣，刻着“初识”的纹路被盛夏的日光晒得发亮，可水晶的寒气还是顺着指尖钻进去，冻得他轻轻颤了一下。

“阿……阿姨，我这个样子……”叶识清的嘴唇轻轻抖着，声音细得像羽毛落在雪地上，几乎听不清，“好……好看吗……”

看着他近乎要把脸埋进膝盖的窘迫，孟星辞心口软得一塌糊涂，伸手轻轻托住了他的下巴。少年澄澈的眼底早就浸满了透亮的泪水，悬在眼尾摇摇欲坠，她顺手抽了张抽纸，递到他手边。

“阿姨说真话，这些疤痕看着确实让人心惊，”孟星辞指尖蹭过他眼角的泪珠，“可旁人心里装的只会是心疼，不会是恶意呀。”

话音落，叶识清的嘴唇控制不住地抖得更厉害了。他抱着脑袋埋进膝盖，闷闷的哽咽从口罩后透出来：“我……只是也想试试，像正常人一样……可刚才来的路上……好多人盯着我指指点点……我能看见那些怪眼光，能听见他们捂着嘴窃窃私语，我……好怕……”

看着叶识清哭得肩膀抖成一团，孟星辞的眼角也漫开了红意。她清了清发涩的喉咙，轻声哄着：“没关系，这本来就是第一步呀，别去管陌生人怎么说，你只要顾好自己，让自己舒服一点，就已经很好了。”

叶识清慢慢抬起头，脸上早就爬满了亮晶晶的泪痕：“我做不到，我真的做不到。我本以为过了这么久，有妈妈和林初晖陪着我，还有您帮我作疏导，我总能好起来的。可真的迈出这一步才知道，我原来这么弱小，弱小到连自己都不敢相信，我就是……一个无用之人。”