叶识清深吸一口气，那股熟悉的冷意又顺着骨头缝渗了出来。看着身边的人一个接一个走远，被抛弃、被欺骗、被辜负的涩，悄悄在他心里漫开，生了根，发了芽。

凭什么……明明是自己陪着他走过那么多沟沟坎坎，为什么到最后，却要眼睁睁看着他的心偏向另一个人，那个人偏偏还是自己认识的朋友。

不知什么时候，指尖碰到了那枚蓝玫瑰钥匙扣，那股浸了许久的凉意，他熟得刻进骨子里。他拿起来对着微光仔细端详，花瓣缝隙里刻着的“初识”两个字，亮得熠熠生辉，只衬得满心讽刺。他心一横，抬手就狠狠摔了出去。

“哐当”一声轻响，像他好不容易一点点拼起来的心，又碎得满地都是。

叶识清看着那枚钥匙扣安安静静躺在墙角，心口酸得发涨，可脚却不听使唤，不由自主弯下腰，又把它捡了起来。翻来覆去看了好几遍，确认没有摔出裂痕，才悄悄松了一口气。

从前的旧事像潮水一样涌过来：第一次一起在学校里喂流浪猫，第一次一起去江堤吹秋夜的晚风，第一次一起在海边等日出把浪尖染成金红，第一次一起上台看着彼此站在聚光灯下。那些曾经亮得像星星的真心笑颜，如今落在他心上，只剩说不出的可悲。

为什么又是这样……叶识清把脸埋进枕头里，只露出一只黑眸，空荡荡凝望着雪白的墙壁。

他已然经受过太多次背叛和抛弃了，每一次都咬着牙发誓，再也不把真心掏给任何人。可偏偏每一次，都忍不住以为这次会不一样，忍不住伸手想去抓那点美好的幻影，可伸手之后，等来的永远是铺天盖地的破碎。

他真的太累了，受够了在这样的循环往复里，一次又一次地被戳得遍体鳞伤。身上的疤痕尚且还看得见，可那些刻在心上的疼，才是缠了他一辈子的，逃不开的悲哀。

叶识清慢慢推开房门，走到书房的钢琴前，轻轻坐下来。他望着琴盖上映出来的自己，那张看了十几年的熟悉脸庞，不知怎么，忽然扯出一声冷笑，像在嘲讽那个还不死心的从前的自己。

他将指尖轻轻落上黑白琴键，舒缓却忧伤的旋律顺着指缝漫开，他本想把这满胸无处安放的情绪，都寄放在这音符里，可到最后，只落得一场徒劳。

第一个音飘出来的时候，整间屋子的空气都跟着凝住了。是《Last Letter》，开篇的音符轻得像被风卷到窗沿的旧信笺，泛黄纸页蹭过磨砂玻璃，蹭出一点若有若无的沙沙声，轻得快要融进风里。

叶识清的指腹贴着冰凉的琴键，没使半分蛮力，只顺着心口翻涌的情绪慢慢往下压。低音区的和弦是沉在心底压了很久的叹息，刻意揉得极轻，只做旋律的底色，像旧信开头哽咽在喉的那句“别来无恙”，话还没出口，情绪已经先浸了满胸的潮意。主旋律顺着指缝一点点流出来，连奏的音符平滑得找不出一丝断点，就像他沿着旧时光的河慢慢往回走，一步一个脚印踩在积了雨的洼里，每一步都带着沉缓的回响，缠在脚踝上，甩不开，也挣不脱。

节奏放得慢极了，长音被拉得很长很长，每一个句尾收键时，指尖都要顿半秒才肯慢慢抬起来，留出来的空白里，全是没说出口的话——那是最后一封信里没写完的落款，是门关上之后压在心里没喊出口的再见，所有无处安放的遗憾都嵌在这些留白里，慢慢发酵成化不开的怅惘，缠得人喘不过气。

到了段落推进的地方，力度才一点点漫上来，指尖加重了半分，琴音也跟着蒙了层湿意，像隐忍了大半日的情绪终于要溢出来，却又在最高点硬生生收住，转而顺着琴键一点点弱下去，最后又落回开头那样的轻。就像攥着旧信的人翻完整页信笺，从鼻尖发酸到红了眼眶，最后又慢慢把情绪压回胸口，只余下心口一片闷钝的疼，连哭都发不出半点声音。

最后一个音顺着墙角慢慢消散的时候，黄昏最后一缕金辉，也刚好从琴键上挪了开去。叶识清的手还停在琴键上，没有立刻抬起来，整间屋子里只剩余音绕着墙角打了个转，然后安安静静地沉了下去，归于彻底的落寞。像那封写满心事的信，被重新轻轻夹回泛黄的旧书里，锁进了柜子最深处，只余下满屋子挥之不去的，淡得发苦的余味，缠着他不肯离去。