整间屋子浸在浓得化不开的暗里，只有床头一盏台灯漏出蜡黄的光，把软绒似的影子铺在被面上。叶识清把自己整个人裹进被子，脊背抵着冰凉的墙，安安静静缩成一团。林初晖坐在床沿，目光兜在他消瘦的脸颊上翻来覆去，满是揉不开的关切，可伸出的手悬在半空中，怎么也落不下去，喉咙堵得发涨，半句话都挤不出口。

“你来做什么？”

半晌，细若蚊吟的声音才从暖黄的雾里飘出来，像蒙了一层半透明的轻纱，朦朦胧胧的，竟让林初晖忽然看不清眼前人的内心。

那若有若无的疏离刮过心口，林初晖疼得狠狠一缩，“从前我来看你，你从来不会这么问我。”

窗外的风声渐起，夏虫埋在沉得像墨的暮色里低鸣，晚风擦着玻璃发出细碎的轻响，一片接一片，像枯脆的落叶轻轻打在窗上。

“你演出的事，我已经知道了。”林初晖攥紧床角的被面，指尖泛出白，垂着眼睫低声道，“没关系的，不过是一次失手，算不得什么大事。”

叶识清偏过头，眼底掠过一点淬了冰的尖锐，“我没事，反正我接下来一年也不会再上台了。”

见他仍是一副拒人千里的模样，林初晖悄悄往他身边挪了些，“你这阵子状态一直不好，成绩也落了好多，你到底是怎么了？从前你就算身子不适，也从没像现在这样颓废过啊？”

叶识清深吸一口气，抬眼淡淡扫了他一下，“那只能说明，你从来没有真正了解过我——我一直都是这样的。”

“你是不是有什么事瞒着我？”说着，林初晖又往前靠了一寸，骤然拉近的距离吓得叶识清猛地一颤，后背已经抵死了墙，再无路可退，“有什么事不能敞开说吗？你还把我当……朋友吗？”

“我真的没事，”看着林初晖眼底翻涌的焦急，叶识清反倒一派淡然，从前那双盛着明艳星光的眼睛，此刻早已经暗成了沉寂的深夜，“我就是最近……有点不舒服罢了。”

林初晖静静望着他隐在光影里模糊的轮廓，他太懂这副故作轻松的模样——嘴上说着无所谓，把所有心酸委屈都咽进肚子里，那些藏在背后的痛苦，此刻明明白白地摊在他面前，昭然若揭。

终于，他探手伸进口袋，把那枚水仙发卡轻轻放在叶识清的枕畔。淡蓝的花瓣在暖光里浸出雅致的柔光，和他颈间垂着的蓝玫瑰吊坠，是一模一样的清浅色调。“你……是不是因为这个？”

叶识清愣了愣，一丝惊讶飞速掠过脸颊，快得像蜻蜓点水，眨眼就融进了沉暗里，“你这是什么意思？”

“那天，我和黄思雅在亭子里说话，你是不是看见了？”林初晖终于鼓起勇气，说出那句藏在心底、连自己都不愿相信的疑问，可看着叶识清强装镇定的脸，他知道，自己赌对了。

叶识清依旧没什么多余的表情，只冷冷盯着那枚发着光的发卡，宛若盯着自己心上一道翻着新血的旧疤，“我不知道你在说什么。”

“你是不是觉得，我背叛了你？”林初晖不愿再遮遮掩掩，索性把话全都摊开，“就因为我给她送了这枚发卡？”

听见这话，叶识清终究没能忍住，他轻轻抬起头，眼神里漫着细碎的怨怼，“什么叫‘就因为’？你不知道这对我来说，意味着什么吗？”

叶识清的身子渐渐开始发颤，声音也碎成了带泪的轻颤，“是啊，你们那天的一举一动我都看在眼里，疼在心上。我不明白，为什么我最好的两个朋友要这样对我，为什么偏偏……是你们两个？”

眼泪潸然滚落，一滴滴砸在林初晖面前，也一颗颗烫在他的心上，“为什么每一次都是这样……我永远都是被欺骗、被辜负的那个。可我怎么也没想到……这一次往我心里狠狠扎上一刀的人……会是你们。”

林初晖看着眼前人泪如泉涌的模样，方才还有些觉得他大惊小怪的心此时也只剩下了满满的愧疚，他轻轻地往前靠了一步，眼神里写着一丝歉意。

“对不起，是我的错，是我没有拿捏好分寸，”林初晖猛地上前攥住叶识清颤抖发凉的手，他挣了两下，却怎么也挣不开，“那天我只是找她聊点事情，从来没有过对不起你的想法，不过是她帮了我好几次，我想着送点东西回礼而已。”

叶识清的眼里闪过一丝极淡的光亮，可泪水还是止不住地往下流淌，“你和她聊什么？”

“聊一些，我和你之间的事……我需要她帮我做些参考，”林初晖缓缓低下头，满脸都是化不开的愧疚，“你还记不记得，上次我把你一个人丢在喂猫的树丛里，像逃跑一样地离开了。其实那时候，是我没看清自己的内心。一开始我确实是因为你长得像我弟弟，才忍不住靠近，可和你相处了这么久，我渐渐明白，你就是你，是独一份的叶识清，没有义务做我心里那个你素未谋面的人的影子，这对你太不公平了。可他到底是我弟弟，是我的亲人，我做不到不去思念他，更做不到看着你们相似的脸，不心生愧疚，所以那段时间……我选择了逃避。”

看见叶识清绷紧的肩线松了些许，林初晖顺势靠进他的怀里，心跳撞着心跳，乱了彼此的节拍，“对不起，我只是需要一个旁观者帮我指明方向，我真的从来没想过要背叛你。”他顿了顿，眼角也漫上了湿意，声音轻得像刻进骨血的承诺，“你才是我的唯一啊。”

看着眼前人把剖开的心捧在自己面前，叶识清紧绷的脸上渐渐软了些，可他终究还是不肯轻易松口，“我凭什么，就这么相信你？”