住院部的走廊滤去了门诊大堂的人潮喧嚷，却把寂静铺得满满当当，一眼就能望到尽头。冷白灯光从水泥天花板上倾下来，将墙面地砖浸得发僵，鞋底蹭过地面的声响脆得突兀，连呼吸都要跟着放轻。这里没有高声谈笑，也少有人间温热的笑意，消毒水的凉味混着死寂浸在空气里，压得人胸口发闷。

林默远踏出机舱便马不停蹄地赶来了，风尘褶皱的西装还没换，满箱行李也未来得及安放，行李箱滚轮轱辘轱辘地碾过长廊，把一廊安静搅得支离破碎，和周遭的岑寂格格不入。

推开病房门时，映入眼帘的是病床上面容苍白、不省人事的林初晖，还有靠在椅边、昏昏欲睡的孟星辞。林默远把十几个小时航程的疲惫统统抛在脑后，行李箱往墙角一靠，脚步已急冲冲地扑到床边：“怎么样？初晖情况还好吗？”

孟星辞骤然惊醒，惺忪着睡眼凝了半天才看清来人的轮廓，攒了数日的惊恐瞬间决堤，压抑的哭声一下子撞碎了病房里僵死的安宁。

林默远未发一言，只默默地扶着她走出病房，掌心一下一下顺着她抖得厉害的后背，又抽了纸巾替她拭去满面清泪，声音软得能融化寒冰：“没事了，我回来了，一切都会好的。”

孟星辞的呼吸才慢慢平顺下来，喉咙仍堵得发慌，哽咽着开口：“医生说……骨折养好了不会落下残疾，可……可脑部受创太重，恐怕……”她清了发紧的喉咙，整个人埋进他的胸膛，声音抖得不成样子，“轻则是脑震荡，重则……会影响智力。”

这突如其来的噩耗也超乎林默远的预料，冰寒瞬间攥住了他的心脏，可他仍强撑着镇定，轻轻拍着她的后背安抚：“这些天辛苦你了，你先去休息，这里我来守着。”

“是我不好，是我没看好两个孩子……”孟星辞死死攥着他的西装衣角，指节绷得发白，“初默已经不在了，现在初晖又出了这样的事……我配当这个妈妈吗……”

“不怪你，谁也想不到会出这种事，”林默远轻声哄着，“报警了吗？查到是谁撞的人了吗？”

孟星辞才慢慢从他胸前抬起头，一双眼睛已经哭得桃般红肿：“人是抓到了，但最多也就赔几个钱，可初晖他……”

“先坐会儿吧。”林默远扶着她坐到病房外的长椅上，掌心覆上她发凉的手背轻轻拍着，“咱们初晖福大命大，一定能闯过这关的。”

望着她颤得几乎站不住的腿，还有神思恍惚的模样，他又催道：“你快去歇一歇，这几天想来都没合过眼，再熬下去身体也要垮的。”

孟星辞这才如梦初醒，缓缓起身要回病房拿包，可脚刚蹭到病床边，就见林初晖搭在被外的手指轻轻颤动了一下——跟着是双腿微蜷，胸口的呼吸渐渐从浅细变得匀长，他眼睫颤了几下，缓缓掀开了眼帘。

“初晖！你醒了！”孟星辞方才还昏沉的脑子瞬间清明，几步扑过去将他轻轻搂进怀里，哭声裹着失而复得的狂喜，“吓死妈妈了，你没事真是太好了……”

林初晖的脑子还蒙着一层化不开的雾，骤然被紧紧抱住扯到伤口，疼得低呼出声，孟星辞吓得连忙松开手，小心翼翼将他放回枕上。