看着他肩膀抖得不成样子，黄思雅连忙伸出手，轻轻拍着他颤抖的后背，声音软得能揉出水：“没关系呀，你们还可以线上联系，就算有时差麻烦一点，也总比断了消息好呀。”她抬眼望向那片像浸了墨的夜空，星星碎在她的眼底，亮得惊人，“只要他还记着你，你们总有再见的那天。”

“可是……都过去这么久了……我给他发消息打电话，他一条都没回……”叶识清的声音碎在冰凉的秋风里，像玻璃轻轻摔在地上，“我连他现在在哪，病好了没有……都不知道……”

“别慌呀，他刚到美国，肯定有一大堆生活上的事要理顺，等忙完了，肯定会回你的，”黄思雅从书包里抽出一张叠得整整齐齐的纸巾，踮脚帮他擦掉满脸的泪，“你现在最该做的就是顾好自己，别让他在那边养病，还要天天担心着你呀。”

叶识清猛地吸了吸鼻子，干咳了几声清了清嗓子，可胸口还是一阵发堵，闷得他喘不过气：“我……我忘不掉他……我做不到不去想他……”他仰起头想把眼泪憋回去，滚烫的水珠还是顺着下颌线滚进泥土里，“我只要看见一点和他有关的东西，就觉得他还在我身边……可每次我伸手想去抓住那个温柔的影子，他一瞬间就消散了，我恍然清醒过来，就又被推回了无尽的深渊里……”

听着那些碎在风里的哽咽，黄思雅脸上也漫开一层淡淡的悲凉，她还是轻轻帮他擦着脸上的泪痕，眼里满是软乎乎的怜惜：“我懂那种被丢下、一个人硬撑的感觉，可事已至此，我们总得往前看呀。”她顿了顿，像是下定了什么决心，深吸一口气开口，“我们都高三了，该把心收回到学业上了，你想想，等你将来考上大学，有了时间有了能力，不就能自己出国找他了吗？”

叶识清木然的脸上终于闪过一丝微弱的光，可很快又熄灭在了沉沉的夜色里：“可是我怕……我怕他到时候已经在那边有了新朋友，有了新的生活，甚至……有了自己的家，我怕他这一走，我和他就真的再也不可能了……”

“你想的太多了……”见他还是陷在悲伤里拔不出来，黄思雅索性咬了咬唇，语气硬了几分，“叶识清，你醒醒脑子，难道你要为了他赔上自己的一辈子吗？他既然选择不告而别，难道就想不到你会有多伤心欲绝吗？可就算这样，人家现在在美国安安稳稳地过日子，你呢？”

这话像一把淬了夜霜的利刃，猛地劈开叶识清心头捂了太久的、密不透风的漆黑。他错愕地转过脸，撞进黄思雅满脸郑重的神情，挂在长睫上的泪珠晃了晃，总算收了决堤的势，可肩头依旧止不住一抽一抽地颤，细碎的哽咽漫在晚风中，散不开也压不住。

见他这副模样，黄思雅悄悄软了语气，指尖轻轻碰了碰他绷紧的手背，声音柔得像落在草叶上的月光：“我知道林初晖有他不得不走的难处，可你又何尝没有自己的苦衷？总不能因为他的离开，就把自己的未来也活活封死在这儿吧。”

这些话轻飘飘地落在叶识清空荡荡的脑海里，等他重新挣回神时，人已经站在了家里卫生间的镜子前。

暖黄的廊灯漫过镜面，照出那张苍白清秀的脸，叶识清望着镜中人，第一次觉得这张面孔陌生得吓人。尖锐的头痛顺着太阳穴炸开，指尖控制不住地发颤，眼前猛地一黑，整个人像是坠进了冰窖，顺着无尽的深渊往下掉落，整个世界都成了无边的黑暗。

等他重新找回意识时，镜里的人好像忽然换了一副骨血。原本空茫茫的双眼里，慢慢浮起了一丝来路不明的光亮。他抬起手，指尖轻轻抚过那道还带着淡红的疤痕，像是在触碰一段还没掀开的、未知的命运。末了，他轻轻弯了弯嘴角，对着镜子里的自己，扯出了一个轻得几乎抓不住的微笑。