“什么？”林初晖的指尖碰到丝绒盒的瞬间，就像被什么熟悉的温度轻轻蛰了一下。他缓缓掀开盒盖，一缕幽蓝的光顺着缝隙漫出来，在午后的阳光下漾开细碎的星子，像把一整个夏夜的银河碎光都揉在了里面。
是一枚蓝玫瑰形状的钥匙扣，水晶花瓣打磨得细腻光滑，边缘没有一点毛刺，花瓣缝隙里还嵌着细碎的银粉，算不上什么名贵物件，却每一处细节都藏着能摸到的用心。
“这是……”林初晖的指尖刚碰到那片泛着幽蓝光泽的花瓣，太阳穴突然传来一阵尖锐的钝痛，像有什么被锁住的画面要冲破重重迷雾涌出来，可指尖抓不住半分轮廓。只有那片淡蓝落在他眼底，像沉在记忆深处的一汪深海，陌生得毫无头绪，却又熟悉得像他早已在很多个黄昏里，见过了千万遍。
“你仔细瞧瞧。”孟星辞的声音轻得像落在花瓣上的雨，指尖顺着那层幽蓝的纹路慢慢抚过，像在摩挲一段沉了六年的旧月光。林初晖的目光顺着她的指尖落下去，恰好有一束金亮的阳光斜斜切过钥匙扣的边缘，那两个藏在花瓣褶皱里的小字，像被风掀开了盖了许久的薄纱，猝不及防地撞进了他的眼底。
是“初识”。
两个字刚落进瞳孔的瞬间，他的大脑像被盛夏的惊雷轰然炸开，那些散在风里、飘在雾里的碎片突然有了归处。有个模糊的身影猛地从记忆的深海里浮上来——是蹲在学校的草丛里，指尖沾着毛发喂猫的侧影；是聚光灯落在发梢上，垂着眼弹钢琴时，琴键蹭过指节的弧度；是靠在他肩头，和他一起等地平线漫出橘色朝阳时，呼吸扫过他颈窝的温度。那些模糊了六年的轮廓，正以肉眼可见的速度一点点清晰，像被晨雾裹了太久的山，风一吹，所有细节都撞进眼里。他腿下一软，整个人重重跌坐在地毯上，指节死死按着突突跳动的太阳穴，那些被锁了两千多个日夜的往事，正顺着骨缝往意识里钻去。
“我本来打算把这件事一直瞒着。”孟星辞蹲下身，扶着他的胳膊慢慢把他搀回床边坐下，指尖小心翼翼地把那枚凉润的钥匙扣放进他掌心，那股熟悉的凉意顺着掌纹往血管里流去，像有人隔着五年的时光，轻轻碰了碰他的心脏，“你现在好好想想，还记不记得，这是谁送给你的？”
林初晖的指尖反复摩挲着那两个刻得深浅恰好的字，那些散在空气里的声音突然在耳边响起来——是少年时带着浅淡笑意的语调，是弹完琴后凑到他耳边说话时，带着薰衣草味的气息，那个声音他明明陌生了六年，此刻却清晰得像昨天才在他耳边响起。他喉结滚了好几下，破碎的字音卡在喉咙里，抖得不成样子：“我……好像……记不太全了……是不是……叶……叶……”
“他叫叶识清。”孟星辞轻轻叹了口气，索性把那层蒙了五年的布彻底掀开，让那段落满灰尘的往日完完整整地晒在阳光下，“高二那年他转去你们班，刚好成了你的同桌。他眉眼和早逝的初默像了六七分，你对他一见如故，没过多久你们就成了形影不离的朋友。出事那天晚上，你就是从他家出来，撞上了那辆车……”
耳边突然响起尖锐的鸣笛声，像当年车祸瞬间刺破夜空的声响，林初晖的意识瞬间被抽空，只剩一片茫然的空白。除了那个少年的身影在这片空白里反复摇晃——是站在梧桐树下朝他挥手时，瘦得肩线都发薄的身形；是常年咳得厉害时，脸上泛着的浅淡苍白；是总戴着的蓝色口罩，边缘被洗得微微发毛；还有他颈间挂着的那枚蓝玫瑰吊坠，和手里的钥匙扣是一模一样的纹路，在阳光下亮得像一小片碎海。那些他午夜梦回时抓不住的心慌、那些空落落的茫然突然有了答案——原来有个曾把他当成全部光的人，被他亲手遗忘在六年前的那个夜晚，连一句告别都没来得及说。
“他现在在哪？”林初晖猛地从床上弹起来，指尖死死攥着孟星辞的肩膀，力道大得几乎要把她的衣料捏变形，眼底的慌乱几乎要溢出来，“叶识清现在在哪？”
孟星辞被他晃得差点歪倒，连忙抬手按住他的胳膊示意冷静，声音里涌起一阵化不开的无奈：“我和你一样，也整整六年没联系过他了。这枚钥匙扣是你昏迷在医院的那天，他站在手术室门口不肯离开，硬生生塞给我的。后来你醒过来，关于他的所有记忆全空了，你爸又执意要带你换个环境养伤，我就把这件事压了下来，一瞒就是六年。”
“你为什么不早点告诉我？”林初晖的声音瞬间发颤，眼底的红意一下子漫上来，几乎是吼出来的，“这六年来我把他忘得一干二净，我根本不敢想，他一个人是怎么熬过来的！”
“那时候你刚从鬼门关爬回来，况且医生说你恢复记忆的概率极低，换个新环境对你的康复有益。”孟星辞轻轻别过脸，把眼底的涩意压下去，重新弯腰收拾散落在床上的衣物，“所有错都算我的，你要怪就怪我自作主张。但事到如今，我也没法再替你把这段记忆藏下去了。”
看着她弯着腰，鬓角几缕碎发垂下来的背影，林初晖茫然的眼底突然撞进一束亮得发烫的光。他几乎是踉跄着从房间里冲出去，踩着楼梯三步并作两步地往下跑，冲到还站在院子里的林默远面前，声音亮得没有半点犹豫：“我要跟她一起回国。”
林默远刚挂掉手里的电话，听到这句话整个人都愣在原地，眉头瞬间拧成一团：“初晖，你知不知道自己在说什么？”
“我要回去，我一分钟都不想留在这个地方跟你过日子了。”林初晖没打算再绕半分弯子，积压了五年的情绪顺着喉咙往外涌，“从我跟着你到这里来，你哪天在家待满过二十四个小时？不是飞外地出差，就是直接住公司，你真以为你那些破事，我和她都半点不知情吗？”
“你……”林默远的脸瞬间涨得通红，指着他的手都在抖，一副恨铁不成钢的模样，“你在这边生活了整整六年，现在贸然回去，没有稳定的环境，你要怎么养活自己？”
“用不着你管。”林初晖看着他永远高高在上的样子，压了十几年的怒火终于彻底炸开，“从小到大你管过我几次？我妈走了还不到一年你就再婚，我和初默已经什么都没说了。后来初默也不在了，你连他的葬礼都抽不出时间回来，你算什么父亲？”
看着林默远被堵在原地，半个字都吐不出来，林初晖攒了许久的那句话，终于顺着喉咙冲破所有阻碍，亮堂堂地落在风里：“这么多年，全是她没日没夜地守在我身边，她早就不是什么外人了。现在她年纪大了，我要陪我妈妈一起回去！”
那句“妈妈”刚落定，站在二楼阳台的孟星辞突然捂住嘴，攒了许久的眼泪瞬间砸下来。她站在阴影里望着楼下的少年，肩头轻轻抖着，没有半分刚才争吵时的狼狈，只剩攒了许多年的委屈，终于熬成了裹着暖意的甜。
院外的夏蝉拖着长音鸣唱，风卷着梧桐叶的香气掠过三个人的身侧，空气里的沉默像浸了温水，没有了刚才的尖锐。林初晖攥着那枚还留着掌心温度的蓝玫瑰钥匙扣，指节微微用力——他已经浪费了整整六年，这一次，他一定要赶回去，把那个被他遗落在过去里的人，好好找回来。