夏至的烈阳本该把空气烤得泛起粼粼热浪，连风扫过脖颈都带着烫人的温度，可今天的风里却裹着后山竹林浸过的凉意。往日里总蓝得像被靛青染透的天幕，此刻被云絮揉成的绒幔层叠裹住，连半缕碎金似的日光都漏不下来，只剩烟灰色的云低低悬着，把整座城市都笼罩在一片软而沉的寂静里。

循着黄思雅发来的定位，林初晖踩进那片刚落完第一阵香樟叶的新小区。路边的香樟树还带着移栽时的嫩气，风一吹就抖落满肩碎绿，空荡的柏油路还留着新铺的浅淡沥青香，偶有穿堂风一卷而过，把远处蝉鸣揉成断断续续的音浪。不少阳台还裸着素白的水泥，像没写完的半句情诗，偏是枝桠间的雀鸟斜斜掠过时抖落的微风，把这方静得发空的天地，填进了几分鲜活的细碎声响。他沿着嵌着鹅卵石的小径走去，鞋底蹭过砖缝里冒出来的白三叶，最后脚步轻轻顿在那栋楼前，连呼吸都放得极轻。

抬眼望，楼宇的轮廓直直探进云絮深处，林初晖喉结慢慢滚了一圈，喉间涩得像堵了一团浸了晨露的棉。本该锁死的单元门被半块磨得圆润的浅红砖抵住，敞着一道刚好容人侧身而过的缝隙，像有人在几小时前就守在这里，为他留了这道专属于他的温柔缺口。他望着电梯间浮着淡蓝光的按键，看着跳动的数字从1层慢悠悠往上爬去，深吸的那口气里，半是快要冲破胸腔的悸动，半是压了整整六年、沉得宛若浸了水渍的念想。

指尖在磨砂的门牌号旁悬了许久，指腹蹭过凉丝丝的数字纹路，才终于看清这扇大门。没有贴着艳红烫金的春联，也没有缠上花花绿绿的小广告，整扇门是沉润的墨黑，漆面亮得能映出他眼尾泛着的红意，想来是被人日日以柔巾擦拭，经年累月磨出了一层温滑的柔光。旁侧的原木鞋架上散散落落地摆着几双鞋，鞋尖齐齐朝着门口的方向，好似一群安静矗立着的士兵，默不作声地守着门后藏了六年的、没敢说出口的心事。

身后电梯的门“叮”的一声合上，金属碰撞的轻响在空荡的楼道里漾开几圈柔软的涟漪。林初晖按着胸口想把那股撞得生疼的激动往下压，指尖却不受控制地颤抖，望着这扇紧闭的门，像望着自己缺席了整整六年的人生——那些他没参与的落雨清晨，那些他没见过的挑灯深夜，那些他没接住的皱眉与软笑，都隔着这扇薄门，沉在无人知晓的时光褶皱里。他在心里把攒了六年的道歉翻来覆去地捋过，每一个字都浸着这些年在梦里反复温习的、滚烫的想念。

终于，他攒足了浑身的力气，骨节刚要落在凉润的门扉上，那扇门却忽然从里面被轻轻拉开了。林初晖猝不及防地往前倾了倾，鼻尖几乎要撞上门板，他懵然地抬眼，直直撞进那道本该刻在他魂梦里、连轮廓都能描摹出来的眉眼。那瞬间所有在心里演练了千万遍的台词全碎成了飘在风里的薄烟，他几乎是凭着本能扑上去，把人紧紧搂进怀里，力道大得像要把这六年空出来的所有晨昏，全都揉进这一个迟了太久的拥抱里。

“对不起……我把你一个人丢下了六年，我一直没再联系你，是我的错，当年……”

他怀里的人却轻轻挣了挣，像拂开一片落在肩头的落叶，稍一用力便退开半步，站在门内半明半暗的光影里上下打量着他，眼尾扫过他泛红的耳尖，像在看什么新鲜的稀罕景致，半分久别重逢的湿意与错愕也没有。

“还以为能让他在梦里都念叨了六年的人，是什么惊为天人的模样，原来也不过如此。”

那人倚着门框开口，语调里裹着漫不经心的戏谑，眼尾挑着点促狭的笑意，连说话时晃着的手腕都带着跳脱的气性，全然不是林初晖刻在心底的那个、会对着他笑出浅梨涡的温婉少年。

林初晖的心猛地往下一沉，像被一只浸了山涧寒冰的手狠狠攥住，连指尖都瞬间失了温度，他往前踉跄半步，声音里全是压抑不住的慌乱：“识清？你怎么了？是不是还在怪我当年的不告而别？”

“思雅没跟你说清楚状况？”那人望着他一脸茫然失措的模样，眉眼间的捉弄快要漫出来，像看着一场没按剧本走向的戏码，“原来你到现在还没反应过来啊。”

林初晖只当他是积了六年的怨怼不肯松口，猛地攥住那人的手腕，掌心的温度烫得惊人，连指节都跟着泛了白：“我当年真的不是故意丢下你的，我出了很严重的车祸，醒过来就什么都不记得了，我根本想不起我们从前在书房里度过的每个黄昏、在天台上看过的颗颗星子，那些刻进骨头里的点点滴滴，我……”

“停停停，别念你的深情台词了。”那人摆了摆手，像挥开一团绕在眼前的飞絮，轻轻把自己的手腕从他掌心里抽出来，指尖漫不经心地蹭过袖口绣着的浅淡竹叶纹路，“先别急着道歉，自我介绍一下，我不是叶识清，我叫叶忘尘，是他分裂出来的副人格。”

“副人格”三个字像一道闷雷，顺着云层直直劈在林初晖的天灵盖上，他整个人僵在原地，望着眼前这张和叶识清分毫不差的脸——眉骨的弧度是熟悉的，眼尾那排睫毛的位置是熟悉的，连说话时嘴唇轻轻上扬的惯性都分毫不差，可那股漫出来的松弛洒脱，却和他记忆里那个会红着脸递给他一抹轻笑的少年，简直判若两人。他后知后觉地反应过来，对方不是在和他开什么拙劣的玩笑。

“叶……忘尘？”这个名字像一片浮在雾里的云，轻飘飘地落在他混沌的思绪里，他望着这副本该完完整整属于叶识清的躯体，胸口的火气猛地涌上来，却连半分都撒不出去，只能哑着嗓子开口，声音颤抖得像风里摇晃的烛火：“你把他怎么了？叶识清现在在哪里？”

“别紧张，他只是在意识里面睡着了，像躲在暖壳里冬眠一样。”叶忘尘侧身往屋里走去，衣摆扫过玄关的矮柜，抬了抬下巴示意他进来，“不过我也说不准，他什么时候会醒过来。对了，思雅特意反复叮嘱过我，千万不能让他知道你回来了。”

林初晖跟着他踏进客厅，屋子陈设简单却细致，每一样物件都摆得妥妥帖帖，好似被人用指尖细细摩挲过无数遍。三张米白色布艺沙发围着原木茶几轻轻散开，几盏描着青竹的青瓷茶具安安静静立在素白的茶盘上，奶白色的长绒地毯铺在地板中央，踩上去像陷进了一团晒过春日暖阳的云，连脚步声都被悄悄吞掉了大半。窗外的天依旧是沉的，风从半开的阳台溜了进来，掀动两侧垂着的棉白窗帘，漾开细碎柔软的波纹，像湖面被蜻蜓翼尖轻轻点过的涟漪。他望着叶忘尘从容落座的模样，也只能在对面的沙发边慢慢坐下。

“你放心，我和他不共享记忆。”叶忘尘弯眼笑了笑，抬手提起紫砂壶，澄亮的浅金色茶汤顺着杯沿缓缓滑了进去，漫出满室清浅的茉莉香，他把茶壶往林初晖面前轻轻推了推，“你今天跟我说的所有话，只要我不写下来告诉他，他就半分都不会知道。”

“为什么……怎么会变成这样……”林初晖望着这张刻满熟悉痕迹的脸，指尖抖得连茶杯沿都握不住，茶液晃出来几滴，落在素白的桌布上，晕开浅淡的印子。

“都是六年前的事了，就在你突然消失的那个雨夜里。”叶忘尘端起茶杯抿了一口，淡白色的茶烟在他眼前轻轻绕出软绵的圈，“他扛不住没有你的日子，熬到最后撑不下去了，就把我造出来替他生活。”他把茶杯轻轻搁回茶盘，声响轻得像一片细雪落在梅枝上，“现在大多时候，都是我在陪着这具身体往前走，他偶尔醒过来，也只有一两分钟的时间，像个怕惊扰了什么的过客。”

“对不起……我真的没想到会变成这样……”林初晖望着叶忘尘眼底那片不属于叶识清的平静，心口像被细针密密麻麻地扎着，疼得他几乎喘不过气，“我当年醒过来真的什么都不记得了，要不然我根本不会答应父母带我去美国的……”

“请你把眼底那点没由来的期许收起来，我不是叶识清。”叶忘尘指尖漫不经心地叩着茶沿，笑意里裹着碎冰似的锐光，“说白了，我从前根本就不认识你。这六年来我只在他沉在回忆里的碎念里听过你的名字，要不是你此刻活生生坐在我面前，我连你眉眼间的弧度都描摹不出半分。”

“他……他和你提起过我？”林初晖指尖猛地攥紧沙发边缘，像攥住一缕飘在风里的游丝，整个人几乎要从椅面上弹起来，眼底的光亮得近乎发烫，“他都和你说了什么？”