电梯门打开的刹那，林初晖抬眼撞进那两道视线里，眼底先浮起半秒错愕，随即像被磁石吸住似的，所有余光都尽数敛去，只牢牢落在叶识清的眉眼上。

那轮廓他早已刻进了骨血里——眼尾弯起的弧度裹着化不开的软意，是旁人临摹万次也描不出的温度。哪怕这具躯体里曾栖身过另一个灵魂，那道属于叶识清独有的、漫在眼波里的温柔，也从来不会被半分遮掩。

“早上好啊，林初晖。”黄思雅跟在身后侧过身笑，眉尖也挑着点意外，“你这是……？”

林初晖没接话，脚步先于思绪跨了门槛，怀里的礼盒晃出细碎的轻响也顾不上，指尖先稳稳扣住了叶识清的肩，指腹都浸着急切的颤：“识清，是你对不对？现在站在这里的，是你吗？”

猝不及防的力道撞得叶识清浑身发僵，窘迫得耳尖泛热，他偏头瞥向身侧的黄思雅，挤出来的笑都带着点无措。对方只轻轻抬了抬眼，递过来一个了然的安抚眼神。

“是我。”叶识清的声音像浸了晨雾的风，软下来时漫开暖意，“忘尘睡着了，这会儿是我握着这具身体的主动权。”他望着林初晖亮得发烫的眼，心底漫起点疑惑，“你怎么今天过来了？按说你不该知道……他的生日。”

“我之前在你房间翻到日历了。”林初晖把怀里的礼盒往他眼前递了递，木盒缝隙里漫出浅淡的松香，像把旧时光里晒过的风都封在了里面，“你们俩可真有意思，各自在对方的生日那页画了小记号。我算着下次等你过生日要隔一整年，索性今天凑个巧，把两个人的生日一起过了。”

“这可不行。”黄思雅笑着撞了撞他的胳膊，语气里裹着点促狭的轻快，“你别想暗度陈仓地省礼物，他俩的喜好差得远呢。”

“放心，两份心意都没少。”林初晖摸出剪刀，轻轻挑开盒顶系着的银丝带，把礼盒径直塞进叶识清怀里，“快拆开看看。”

盒盖掀开的瞬间，鎏金的碎光顺着缝隙淌出来，落在叶识清手背上。那是一本烫金封皮的册子，两个压纹的“相册”字，在晨光里泛着温润的光。

指尖拂过封皮翻开第一页，入眼就是那年夏末的树丛——他局促地蹲在猫群旁，指尖还悬在半空中没敢落下，颈间那枚蓝玫瑰吊坠却先亮着，把暮色里的细碎星光都攒在了花瓣纹路里。往后的每一页都铺着旧日的时光：运动会跑道上林初晖掠风的背影，发梢沾着汗滴撞过终点线；沙坑边自己腾空跃起的弧度，裤脚还沾着细碎的沙粒；烟火炸开的夜空下，两个人并肩站着，肩头落了同一片暖光；海边日出的橙红里，他们的影子在沙滩上叠成一道；还有艺术节的聚光灯下，提琴弦振起的光落在钢琴键上，两束亮得晃眼的光，把那年的少年意气都封在了相框里。

纸页翻过的轻响像踩着记忆的节拍，那些蒙了薄尘的片段顺着指缝往心口涌，叶识清轻轻合上相册，像对着一整个青春的温柔，悄悄说了句好久不见。“谢谢你。”他的声音软得发沉，“这些是我这辈子，都舍不得忘掉的东西。”

“我在家翻了半间杂物间才把这些照片找齐。”林初晖挠了挠头，眼底漫起点涩意，想起当年车祸失忆不告而别的荒唐，赶紧笑着把话头岔开，“你往礼盒底下看，还有东西。”

叶识清顺着他的目光探手，指尖先触到几张薄纸，印在上面的黑色音符像停在白纸上的鸟雀，风从窗缝里钻过时，纸页轻颤，仿佛下一秒就要振翅往云里飞去。

“我不知道忘尘喜欢什么，就送了这首曲子给他。”林初晖把乐谱轻轻放在他掌心，指尖点了点印在页眉的标题，语气裹着点起哄的热，“咱们的钢琴大师，今天可得露一手。”

“我举双手赞成！”黄思雅笑着拍起手，“我都快忘了你弹琴是什么样子了。”

望着两人亮得发烫的眼睛，叶识清无奈地弯了弯眼，转身走到钢琴旁。琴盖掀开的声响轻得像叹息，他把乐谱在琴架上摆稳，目光落在那行“Daisy”上，十指轻轻落在泛着柔光的琴键上。

第一个音漫出来时，暖金色的晨光像融化的蜂蜜，顺着纱帘淌进来，在琴盖上铺了半层软光。常年被指尖摩挲的琴键边缘泛着温润的包浆，旁侧白瓷瓶里斜插着两枝刚摘的雏菊，奶白花瓣裹着嫩黄的花心，风钻进来时，花瓣跟着琴谱页角，晃出细碎的弧度。