寒露一过，秋风里便浸了薄凉。窗外那株盘据了半座院子的老梧桐，把最后几分绿意也耗成了枯褐，枝桠疏疏地挑着残叶，一片金黄顺着风斜斜掠过，轻叩在玻璃上，仿佛谁攒了半季的心事，正小心翼翼地敲着心门。

极轻的敲门声落下来时，孟星辞只抬了抬眼，声线淡得像杯凉透的茶：“请进。”指尖却没离开鼠标，屏幕上“人格分裂”几个字在冷光里浮着，她正逐行扫过那些细密的病例记录，连前台姑娘探着半边身子进来，话音软得好似飘过：“孟医生，楼下有位没预约的先生找您，说是您的熟人。”

“让他上来。”她依旧垂着眼，光标在文献段落里慢慢划过去，全然没察觉脚步声正顺着地毯漫过来，停在她办公室门口。

“星辞。”

熟悉的声线落进耳朵的刹那，孟星辞猛地抬眼。玄关处立着穿深灰西装的男人，手里拎着那只磨得边角发润的公文包——那是从前她挑了许久送他的礼物，他眼底盛着浅淡的笑意，好似从前无数次晚归时那样望着她。

“你怎么来了。”一丝极淡的愠色从她眼底掠过去，她没起身，指尖重新搭回鼠标，声线冷了几分，“从美国漂洋过海回来不容易，你要是专程为了见我，恐怕不会得偿所愿。”

“星辞，我是来跟你道歉的。”林默远往前迈了两步，从公文包里取出一只丝绒首饰盒，盒盖掀开的瞬间，细碎的钻光宛若星子一般流淌出来，铺在盒底那条串着碎钻的手链上，“我和那个女人已经彻底断干净了，你别生气了，带初晖跟我回去好不好？”

孟星辞只斜眼扫了一下，连头都没转过去，语气里结着薄冰：“出轨从来只有零次和无数次，你觉得光凭一条链子，就能把所有裂痕都补平？”

林默远的目光落在她亮着的屏幕上，身子悄悄往她桌边靠了靠，语气放得轻缓：“你在看什么？是你哪个病人的病例涉及人格分裂吗？”

“和你无关。”孟星辞抬手轻轻合上笔记本电脑，转着椅子面向他，目光清清明明落在他脸上，“林默远，你大老远回来，就为了送我这个？在你眼里，我孟星辞的这些年青春，就廉价到能用一条手链来打发？”

她话音里的冷意像针，扎得林默远连忙伸手想握她的手腕，如同从前无数次服软那样，却被她轻轻一抬胳膊躲开了。他僵在半空的手收回来，语气里带着点狼狈的求和：“我是真的知道错了，以后再也不会了，你信我这一次。”

“我给过你的机会，数都数不清。”孟星辞端起桌边的白瓷杯，抿了一口温茶，茶烟在她眼前绕了一圈散开，“你算算在美国这六年，你回过几次家？陪我和初晖吃过几顿热饭？我为了初晖，给了你六年的时间，你还觉得不够？”

她指尖轻轻一推，那只丝绒盒子便顺着桌面滑回他面前，眼底没有半分贪恋，只剩疏淡的嫌恶：“你走吧。没有你，我和初晖照样能把日子过得很稳。我从来不是要依附谁才能活下去的菟丝花，我有我自己的人生。”

见她半分转圜的余地都没有，林默远叹了口气，把手链塞回包里，又俯下身，语气里带着点迫近的恳切：“我这次是真心来接你们的，只要你肯跟我回去，我立刻去向公司请年假，天天在家陪着你们，哪都不去。”

“然后呢？一年之后，你又要怎么说？”孟星辞笑了一声，那笑意里全是凉薄的不屑，“我们结婚快十年了，不比你和亡妻在一起的日子短多少。可你从来没把谁真正当成过妻子，你只是需要一个无偿守着家的保姆，替你把所有鸡毛蒜皮都兜住，好让你在外头毫无顾忌地花天酒地。”

她站起身，走到茶台边拎起玻璃壶，往空杯里注了半杯温水，转身时目光犹如落在陌生人身上：“初晖亲妈走的时候，连葬礼都是他外公外婆操持的，你这个丈夫、这个父亲，那时候又在哪里？我不想步她的后尘，更何况现在，我还有初晖要守着。”

“要不是我在外面拼命赚钱，这个家哪来现在的安稳日子？”林默远望着站在光里的她，那道身影明明近在眼前，却仿佛隔着一层雾，怎么都摸不到，“你不肯回去就算了，但初晖是我的亲生儿子，我必须得带他走。”

孟星辞这才正眼看向他，眼底掠过一丝极淡的惊诧：“林默远，你现在想起自己是他的亲生父亲了？初晖长到这么大，你陪他庆祝过几个生日？去过几次他的学校？他参加一生只有一次的中考的时候，你在哪？他半夜发烧哭着找爸爸的时候，你又在哪？”

“我欠他的，我以后自己会弥补。”林默远往前跨了一步，影子几乎要罩住她的桌面，“实在不行，我们就离婚。你说到底只是他的继母，他跟着你，再怎么也名不正言不顺。”