二月末的一天，苏烬做了一件让所有人都没想到的事。他推着轮椅，从屋里走到了花园。不是被人推着，是自己推。不是从门口推到榕树下，是从屋里推到花园，从花园推到门口，从门口推到屋里。他推了很久，推了整整一圈，推完的时候，他喘得很厉害，脸都红了，额头上有汗珠，在阳光下闪着光。但他在笑。因为这是他二十二年来第一次自己走路——不是用腿走，是用手走。但他在走。他在移动，他在前进，他没有停在原地。

柳橙站在门口，看着他推着轮椅慢慢地走过来，眼眶红了，但没有哭。她走过去，在他面前蹲下来，看着他的眼睛。那双眼睛有些浑浊，但很亮。不是被阳光照出来的亮，是那种“我做到了”的亮。

“爸，你做到了。”“嗯。”“还能走更远吗？”“能。明天走两圈，后天走三圈。走到能走到加拿大的时候。”

柳橙笑了。她站起来，推着苏烬，在花园里慢慢地走。轮椅的轮子碾压着石板路，发出咕噜咕噜的声音。阳光很好，花很香，风很轻。老榕树的叶子在风中沙沙作响，像是在鼓掌，像是在说“你真棒”，像是在说“春天来了，你也在走，真好”。

那天晚上，苏烬给苏也打了一个电话。电话接通的时候，苏也那边很安静，只有猫叫的声音，一声一声的，懒洋洋的，像是在说“我饿了”。

“哥。”“嗯。”“我能在花园里走一圈了。”“自己走的？”“自己推着轮椅走的。”“能走多远？”“从屋里到花园，从花园到屋里。”

苏也沉默了片刻。“不错。下次来加拿大，能从屋里走到湖边吗？”“能。”“能走到湖边，我就给你做饭。”“做什么？”“红烧肉。炖烂一点，你能嚼得动。”