莲娘不喜与人接触。当初她倒在路边，宋珮兰不过是伸手探了探鼻息，就被她狠狠地瞪了一眼。这之后他想扶她回马车，莲娘更是竭力挣扎，直到他脱了外衣将她整个裹住才罢休。

她主动开口询问道：“晚膳，为何不回来？”

是在问他因何不回府用晚膳。相处这么长时间，宋珮兰已经能将她的只言片语自行组合成句，他解释道：“方书毅邀我去丰源酒楼饮酒。”

莲娘露出了然的表情，轻轻点了点头。

“回屋休息吧。”

宋珮兰侧过身，做了个“请”的手势，示意她起身。他十分自然地拿起石桌上的一盆小花，走在莲娘身后。那盆小花的品种是铁线莲，零零星星开着几朵浅紫色花，是莲娘回府一年后栽种的，花不离身。

她种得不太好，曾经有下人想帮她修一修，刚碰到花盆就被莲娘一把推开，若不是他拦得及时，恐怕莲娘是要动手的。

奇怪的是，她不许旁人碰，却放任他帮忙。

最初宋珮兰对这盆花也是敬而远之，但有一日莲娘忙着学绣花，连旁边的花被鸟雀啄了都毫无察觉，他情急之下将花盆抱在怀里，她发现后神色如常，并无异样。

于是他便知道自己是唯一被默许的。

这株花耐寒，前不久才开花，是冬日里少有的亮色。而今日又开一朵纯白的，宋珮兰看惯了也觉得好看，用指尖轻轻点了点花瓣，道：“莲娘的花长得不错。”

走在前头的莲娘脚步稍顿，极轻极轻地笑了声。

他心神一震，似乎知晓了该如何哄她开心。莲娘肯笑，就证明她不再生他的气，尽管她气与不气待他都没什么变化，但宋珮兰认为闷气会郁结于心，还是让莲娘开朗些罢。

“我看这朵白色最是好看，”宋珮兰紧走几步，与她并肩而行，“莲娘以为呢？”

“的确。”

她略一点头，赞同他的话语。

默了一息，又道：“你喜欢，摘去。”

“不必，”宋珮兰爱惜地抚着花瓣，“观其美足矣，何须染指。”

在他不曾留意到的时刻，莲娘的瞳孔急促缩了缩，唇角绷紧。她盯着面如冠玉的夫君，视线蛇一般滑过他的眉眼颈项，似乎在思索着什么。但很快，她便收敛起情绪，沉默着走在前面。

宋珮兰想不通究竟那句话又惹她生气，捧着花跟在她身后，不再言语。

莲娘话太少，他总会担心她，担心她其实在这深院里过得并不好，担心她受了欺负也不说，担心她心里有愿望却不宣之于口，他无法实现。

路走到尽头，侍女云儿推开门。门内清冷，今晚莲娘也不打算用炭火取暖。

“若是……”宋珮兰将花交还于她，忍不住再度提醒，“夜里觉得冷，记得叫云儿添炭火。”

他留意着她的神色，手背忽然触及一片冰凉，不由得怔住。

她的手不经意间碰到了他。冰凉，虽说不似寒冰，但和寻常人比起来确实冷了些，冷得不正常。

这几天他一直在试图说服自己，莲娘或许不畏冷，或许如她所说，用不上炭盆……可接触为实，她分明需要炭火取暖。

“当真不用么？”他固执地问她。

莲娘抱着花盆，头也不回踏进屋内，在门扉合上前回眸与他对视一眼，神色晦暗不明。

夜里飘起了鹅毛大雪，纷纷扬扬，宋珮兰屋内炭火烧得很足，怡然如春。突然传出簌簌声响，一枝浓绿的花蔓穿过门缝，掀起门帘匍匐进来。一股冷风呼啸，打着旋儿在屋内乱窜，榻上熟睡的人缩了缩身子。

花蔓将门帘压上，严严实实地堵住寒风。

它熟门熟路绕上床柱，沿着被褥的边缘探进去，贴着肌肤游走，又从领口钻出，停在宋珮兰脸上，舒展枝叶，末端盛开一朵纯白的小花，花瓣轻柔拂过他的面颊。仿佛一只人手在抚摸他的侧脸。

热气弥漫，宋珮兰的面颊浮起一层云霞似的粉，花蔓喜欢极了那一抹颜色，反反复复地摩挲。

观其美足矣，何须染指。

它抖了抖枝叶，对这句话表示不满。灵巧的花蔓覆上他的唇瓣，从缝隙延伸，搅动不休，引得熟睡的人呼吸急促起来。许久后花蔓才恋恋不舍地离开，枝叶挂着晶莹的水迹。

从门缝间钻出，它在雪里静静地待了一会儿。它生性不喜热，温暖的屋内贴近温热的人体，毫无疑问是不适的。可它将挂水的枝叶高高翘起，耀武扬威，仿佛是件稀有的战利品。

天亮前，它早已消失得无声无息，雪地上蜿蜒的痕迹很快被新雪覆盖掉。长夜寂静，雪落无声。