市三院心内科下午三点过后，病房里的光暗下来。百叶窗没拉严，一截白光落在输液架上，照得金属杆发冷。

沈昭宁替父亲掖被角的时候，袖口蹭到了输液单边缘，红印子压在白衬衫上，她没去管。这件衬衫她已经穿了三天。

"宁宁……"沈父半睁着眼，嗓音被氧气管磨过，"剧组那边……没耽误吧。"

"没事。"她低声答，"提前请了假。"

她替他整理床头柜。一只白瓷杯，半杯温水，一盒还没拆的药，最里头压着一张发黄的报纸——是她二十一岁那年的采访剪报，被父亲用透明胶仔细贴过四个角，胶都泛黄了。她看了两秒，转身去倒水。

倒水的时候，她的手指抖了一下。水溅到病历单的边缘，洇出一小块灰。

她抽了张纸巾去压，压了两下，纸边被水洇软。她停住，把纸巾团进掌心。

护士进来换液，核对完床号，看了她一眼："家属别一直熬。明早要空腹抽血，您也得有人替。"

"嗯，"她说，"我等下去缴费。"

护士调好滴速出去了。

沈父又睡着了。她在床边坐着，手机在口袋里震动，屏幕亮起来又灭下去。未读消息堆到三位数，最上面一条是经纪人："姐你回我一下"。再上面是副导演"剧组等你定个时间"。再再上面是个不熟的记者。

她把手机倒扣在床头柜上，拿起病历单，站起来。

走到门口，她回头看了父亲一眼。

父亲睡得安静，氧气管在鼻翼下轻轻起伏。剪报的一角从枕巾底下露出来，黄黄的。

她推开门。

---

走廊冷白灯。护士站在最远端，一台推车推过去，轮子吱呀响。中间一排长椅空着，绿色塑胶面被消毒水擦得反光。

她攥着病历单，往缴费窗口走。

走出第三步，她抬眼。

走廊另一头站着一个人。

她的呼吸顿了一下。

他穿一件深色外套，没戴口罩没戴帽子，没有助理。他站在长椅另一端，手垂在身侧。

——攥着病历单的手松了半寸。

她立刻又捏紧。指节泛白。

他没有解释，也没有再往前。长椅横在两人中间，他站在另一侧，鞋尖停在地砖缝后。

护士推车从他们之间过去，车轮压过地板的接缝，咔哒一下。他下意识让了半步——是往她这边的方向，但他在长椅那一端停住了，没有再走。

推车过去了。走廊又只剩冷白灯。

她先开口。

"你来这里干什么。"

她的声音压得很低，不是问句的语气，更像在确认一件让她不舒服的事。

裴砚舟顿了一下。

"听说你在这儿。"

她笑了一下，没什么温度。"我不需要。"

"嗯。"

他答得很快。

她以为他会解释。会说刚好路过，或者搬出剧组的事——再不然就像五年前那样，把已经替她安排好的一切递到她面前。

他什么都没说，只是站在长椅另一端，手垂着。

她的视线扫过他——外套领子皱了，下巴冒出一点青色胡茬，像是来得很急。

她移开视线。

"这里不是片场。"她停了一下，"别站这儿。"

她说完这句的时候，自己听见了里面那点刺。她想往前走，绕过他，去缴费窗口。

他沉默了几秒。

"嗯。"他说，"我没打算进去。"

她的脚步在走出第二步的时候虚了一下。

肩膀擦过长椅边缘，塑胶面冰凉。她身子歪了不到半寸，就稳住了。

——她没有看见。

她没有看见，他在她身子歪的那个瞬间，手已经抬起来了。

抬到一半，停住。

指节蜷了一下，又蜷紧一些，像是要把那个动作摁回去。手垂回身侧的时候，他的指尖在裤缝边贴了一下，才彻底放下来。

她已经走过了那排长椅。

走过他三米外的位置，她余光扫到他外套口袋——口袋里揣着东西，鼓出来一小块，像是车钥匙。他握车钥匙的手在轻微地动。

她没有停。

走出五步，她停下来。

她背对着他。

"裴砚舟，"她说，"你别再——"

她停在这里。

她原本想说什么，自己也没想清楚。这句话在喉咙口翻了一下，下半句没接上。她最后哪一句也没说出来。

她转身往缴费处走。

她背后，他低声答了一个字。

"好。"

她没有回头。

---

缴费窗口前排着两个人。她站在队尾，把病历单对折，又压平，纸边很快卷了起来。

轮到她。她把病历单递进去，玻璃后面的工作人员说："医保卡。"

她从包里抽医保卡，指尖碰到包里另一样东西——是早上从家里出来的时候顺手塞进去的，父亲常吃的那种降压药的空盒。她想丢掉，又没丢成。

"医保卡。"工作人员催了一遍。

她回过神，把卡递进去。

缴费、签字、拿单据。她没有看身后。

走回病房的方向时，她往走廊那一头扫了一眼。

长椅那一侧空着。

她收回视线，把缴费单折进病历夹里，折角压得很深。

她加快脚步。

---

病房门口。