想起菜市场里有人指着她问"你女儿是不是那个陪睡的"。

想起女儿这五年从来没有再叫过这个人的名字。

她低下头，看了一眼手里的纸杯。

杯壁上那一道被她攥出来的折痕。

她转身。

她没有发出一点声音。她沿着走廊另一侧，慢慢走回病房门口。

推开门之前，她在门口又站了一秒。

她抬手按了按眼角。

然后推门进去。

---

病房里。

沈昭宁正低头给父亲擦手。湿巾在掌心里攥得发皱，边缘已经被她攥得卷起来。她的指节瘦得发白。

她听见门响，没有抬头。

"妈。"

沈母没说话，走到床边。

她看着女儿低头的那个侧影。台灯的光打在沈昭宁的眉骨上，那道浅疤在光里看得很清楚。

沈母把自己手里那杯热水放到床头柜上，挨着女儿的手边。

她说："水凉了，换一杯吧。"

沈昭宁嗯了一声。

她没有抬头。

沈母在床边站了一会儿。她伸手，想去碰一下女儿的头发，手抬到一半，又放下了。

她坐回到床的另一侧。

背靠着椅背，闭上眼。

---

凌晨四点。

裴砚舟从楼梯间出来。

他整理了一下大衣的领口。领口被他攥得有些皱。他没有去看病房的方向。

那个穿深色外套的男人还站在原处。

裴砚舟走到他身边，声音压得很低。

"这里你守到天亮。"

"好。"

"她出来的时候，你避开。"

"好。"

"她要是问起，你就说你是隔壁床家属。"

那个男人点了点头。

裴砚舟又站了两秒。

"护士站那边——"

"已经打过招呼了。"

"嗯。"

他往电梯方向走。

走到走廊拐角的时候，他停了一下。

他没有回头。

他从口袋里把手机拿出来。

备忘录还停在那一行。

> 昭宁，当年我没有……

他看了很久。

光标在那一行末尾闪。

他抬起拇指。

一个字。

一个字。

一个字地往回删。

直到那一行变成空白。

屏幕暗下去。

他没有再点亮。

他把手机塞回口袋，往电梯走。

电梯门开了。他走进去。

门合上之前，他抬眼看了一下走廊的方向。

走廊尽头那截灯又亮了一下，又暗了。

门合上。

---

病房里。

沈昭宁把协议处理完了。她把手机扣在膝盖上，靠回椅背，短暂地闭了一下眼。

她以为自己会睡过去。

她没有。

她睁开眼，看着监护仪。数字平稳地跳着。

她的目光落在床头柜上那杯热水上。

她伸手把它端起来。

杯壁不烫，温的。

她喝了一口。

水温正好。

她端着杯子，怔了几秒。

她想，妈不会知道她不喝烫水的。

这件事她自己都快忘了。

她端着杯子，又怔了几秒。

最后什么也没多想，把它放下。

她垂眼看了一下手背。那一小块被烫红的地方已经退了。

走廊门缝里漏进来一点光。

那束光里没有任何东西。

她闭上眼。

天快亮了。

---

她不知道这一夜有人来过。

也不知道有人终于学会了，不把爱摆到她面前。