他侧过头，看着她站在桥上的侧影。午后的光线穿过樱花枝丫的缝隙，在她身上落下许多细碎的光斑，仿佛整棵树的呼吸都借给了她一个人。
“那就够了，不管有几辈子，都要把这辈子活明白，生而为人，可不能白活了。”
一阵风从河面吹过，落花如雨。她站在那座小桥上，站在樱花和风声之间，他不知道有没有一个时刻是“对的时间”，但他知道，如果她一直站在这里，他就会一直站在这。总有一句话会落下来，就像花瓣遇到水，随着水流停在哪，就是哪。
他们谁是花瓣谁是水已经不重要了。
于迟夏正准备带着小西高地回去，它的主人就寻过来了。
“奥利奥！”
这只西高地宝宝的名字叫奥利奥，它的主人跟于迟夏用英文交流后知道事情原委，非常感谢于迟夏保护了狗狗。
“下次你们再来日本，我可以给你们当向导。”女孩说。
于迟夏依依不舍地和奥利奥告别。
那天晚上，姜晴分到的是最后一间房。
前台说其他房间都满了，这间是大床房，没有双床可选。
牛大壮站在那里，手里攥着最后一张房卡，转头看了姜晴一眼：“你住吧，我去另外的酒店住。”
姜晴接过房卡，推开门走了进去。
房间不大，灯光暖黄。一张双人床铺着白色的床单，被褥叠得整齐。
窗外的夜色正在变深，远处的城市灯火在窗帘的缝隙里闪成一条细碎的光线。
牛大壮在大家都入住后，在隔壁一家酒店前台正打算问房源情况就收到姜晴的信息。
她让他直接去她房间。
姜晴把背包放在椅子上，脱了外套挂好，然后坐在床沿上，按了一下床垫。
“床挺软的。”
“我睡地板就行。”牛大壮说。
“地板凉。”
“我垫个毯子就行。”
“你上来，床够大。”
她说这话的时候没有看他，低头在翻包里的充电线。
牛大壮站在门口，犹豫了两秒，然后把门关上了。他坐在床的另一侧，和姜晴之间隔着大约一个人的距离。两人各自低头刷了一会儿手机，房间里只有屏幕的光和偶尔的点击声。
“你睡里面还是外面？”姜晴问。
“外面吧。”
“好。”
她关了灯，只留了床头一盏小夜灯，光线暗下来，在屋顶上投下一圈模糊的光晕。
姜晴侧躺在里侧，背对着他。他也侧躺着，面对着墙的方向。床垫的弹簧随着呼吸轻微起伏，像一整片安静的潮汐，朝着同一个月亮的引力缓缓落下又升起。
过了很久，安静了很久。“你睡着了吗？”他问。
“没有。”
他翻过身，面朝她的方向。
她感觉到床垫的轻微震动。
“姜晴。”
“嗯。”
“我能抱你一下吗？就一下。”
她没有回答。但她翻过身，面朝他。夜灯的光落在她的侧脸上，把她的睫毛照出一小片阴影。她看着他，没有说话，像在判断那道距离够不够安全。他也看着她，没有上前，像在等一个明确的许可。然后她把手搭在他的胳膊上，沿着他的手腕轻轻滑到他手心，停住了。
他握着她的手，把她的手拢到自己胸口。夜灯的光落在两人的交握处，像一根金色的线。他能感觉到自己的心跳顺着指骨的方向一路传过去，沿着掌心的温度在她指间缓缓落定，像一列载满秘密的夜车终于进站停稳。
他靠近了一些，额头抵着她的额头。
“牛大壮。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“我知道。”
她的另一只手搭在他的肩膀，慢慢收拢，指腹摩挲过他T恤的布料，停在他后颈的位置，像在确认这条线的温度是不是真的。
他的嘴唇落在她的额头上，停了一拍，然后顺着鼻梁往下。她感觉到他呼出的气息落在她脸侧，带着淡淡的薄荷牙膏的气味。
他的唇落在她的嘴角时，她张开了嘴，像是要说什么，但又没有说，只是微微抬起下巴，让那个吻落得再深一些。
空调的风从出风口吹下来，带着凉意，掠过她裸露的肩头和脚踝。他听到她的呼吸声变快了，像一面被风吹皱的湖。他的手顺着她的腰线往上，指尖从布料表面轻轻擦过，感受到她皮肤的温度隔着衣料透过来，比周围空气要暖好几个刻度。她也没有躲，反而把手从他的掌心抽出来，绕到他的背后，指尖轻轻按在他肩胛骨的位置，像是想在两个人之间找到一条更近的通道，他忽然停下来。手悬在半空，像被什么看不见的界限拦住了。
“怎么了？”她的声音很轻。
他看着她，夜灯的光把她的脸映得柔和。
“我不想太快。”他说。
“我不想让你觉得，我是为了睡你才和你谈恋爱。”他退开了半寸，但手还在她肩头，“我想等我们的关系再稳定些，等你确信我对你的爱以后，再那什么。”
姜晴看着他，过了一会儿，她把手收了回去，放回枕边。她的目光从他的眼睛移到他的嘴唇，又落回去。“那你别离我太近，我怕我忍不住想亲你。”
“嗯。”
他往床沿挪了挪，她也往自己那边挪了挪。中间又隔出一个人的距离，但和刚才不一样。牛大壮躺平了，盯着天花板，过了片刻。
她说：“晚安。”
他侧过头，看到她闭着眼睛，呼吸渐渐变匀，像一只终于肯把脚掌露出来的猫。他躺回去，看着天花板，嘴角动了一下。窗外的夜色很安静，远处的城市灯火透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上投下细长的光影。过了一会儿，他听到了她均匀的呼吸声，缓慢的，像一床被子在冬天里慢慢裹紧一个人的体温。他没有睡着，但他觉得这是他们离得最近的一次。