她想喝口水，杯子已经空了。

她起身去窗边那个旧暖瓶那里倒水，走过去的时候，顺手把窗帘往边上拉了一指宽。

院子里。

江屿蹲在西墙根下面，背对着屋里。墙上原来有一只旧配电箱，铁皮的，她小时候见外婆找人修过。他面前摊着工具，左手扶着箱体，右手握着螺丝刀，正在拧最下面那颗螺丝。

阳光从他那一边斜过去，肩膀那块有一小片亮。他穿一件深灰色的旧外套，袖口卷到小臂。她看不见他的脸。

她在窗帘后面站着没动。

屏幕上那几个词她没让自己再去想，但它们没走。它们贴在他蹲下去的那个背影上。

高考状元。保研。破产。接手工厂。

她想起两天前他来开门，把钥匙递给她的时候，虎口上有一道很浅的旧伤疤。她当时以为是哪天修东西划的。

她又想起他在合同上签自己名字的样子，笔画很稳，写到"屿"字最后一捺时停了一下。

她那时不知道为什么停。

——

他从二十几岁的某一年掉到这里。

她从二十九岁掉到这里。

掉的高度不一样，落地的地方一样。都没有退路。都不说。都装作这是自己挑的。

她在心里把这个判断落下去。

——

院子里他拧完了最后一颗螺丝。把螺丝刀放下，扶着膝盖站起来，抬手抹了一下额头。

他没有立刻转身，但肩膀的角度变了一点。

林知遥让窗帘落了回去。

布的回弹很慢。她退后半步，背贴在桌沿上。

——

她还是下了楼。

拎着空杯子，本来是要去厨房接水。她也没多想为什么是这个时候。

走到院子里的时候，他刚把工具箱合上。

她站在台阶上没过去。

他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了不到半秒，落到她手里的杯子上。

"今天还要出门？"他问。

"不……"

她看了一眼他刚修好的配电箱，又看了一眼自己的杯子。

"晚点。"她改口。

他点了一下头，没再说什么。把工具箱拎起来，往侧门那边走。走过她身边的时候，她闻到一点机油，混着肥皂——他来之前洗过手。

她原地站了一会儿，转身回屋。

她忘了接水。

——

老宅的楼梯是木的，每一阶都响。她上到二楼的时候，电脑屏幕已经因为待机熄了。

她在桌前坐下来，没去碰触控板。

黑下来的屏幕里映出她坐在桌前的轮廓。窗帘合上，光从布缝里漏进来一道，落在键盘上。

那几个词不在屏幕上了。

它们在她眼睛里。

高考状元。保研。破产。接手工厂。十年前。

她把空杯子搁在桌上。茶渍那道旧痕落回原来的位置。

——

楼下他还没走远。她听见院子里有什么东西被挪了一下，旧配电箱的盖子合上，咔的一声。很轻。

她没有再去拉窗帘。

她以为她已经看懂他了。

她以为，他和她一样。

她不知道，她两天前签合同时，他写完自己的名字，在那一捺上停的那一下，不是因为破产。

也不是因为这间老宅。

——

桌上那本笔记本还摊开着，铅笔横在第三页。

她抬手把笔合进去，本子翻到下一页。

新的一页是空的。她没有写"江屿"。

她写了一行字：

南桥机械——暂不接触。

写完看了一会儿，把"暂"字描深了一点。