走廊灯坏了一格。

那一格正好在江屿门口的上方，黑洞洞的，像被谁咬掉了一块。剩下的灯管发出微弱的嗡鸣，光线惨白，把走廊的墙皮照得有些发灰。

林知遥在江屿门口站了三秒。左臂夹着笔记本电脑，右手拎着一瓶酒。酒是楼下便利店买的，标签贴得不平，一角微微翘起来。瓶颈在指节上压出一道浅痕，她换了两次手，痕迹只是从右手转移到了左手，又转回来。

她在路上把要说的话过了三遍。

"系统接入前有几段逻辑要对一遍。"

公事，合理，足够像她。

站在门口的时候她又默念了第四遍。措辞没问题。语气没问题。唯一的问题是她手里多了一瓶酒——那不是去对代码需要带的东西。

她按了门铃。

门开得比她想的快。

快到她准备好的那句话还卡在喉咙里没来得及送出去。

江屿穿一件洗得发白的薄外套，灰色，袖口翻起一截，露出手腕内侧一小段青筋。他没有立刻让开。门框切掉他半边肩膀，剩下的半边被走廊那盏坏了一格的灯照着，轮廓有些发冷。

他的视线先落在她右手那瓶酒上，停了半秒。

酒是普通的清酒，玻璃瓶身，便利店冷柜里最显眼的那个位置。她拿的时候没有犹豫，付款的时候才开始后悔。

他的目光从酒瓶上挪开，再扫到她臂弯里的电脑。

然后他侧身。

"进来。"

两个字。比她预演的"打扰了"要短。她准备好的那句话被他这两个字堵了回去，只好咽下去。

---

屋里比她想的简单。

客厅不大，靠阳台那面摆着一张长桌，是工作桌。原木色，桌面有一道浅浅的划痕，从左边一直延伸到中间，像被什么重物拖过。桌上有一台合着的笔记本、几张图纸压着尺、一本翻开的旧册子，纸页边角发黄，有些卷曲。

没有多余的东西。没有装饰画，没有绿植，没有堆在角落的杂物。整间屋子干净得像一张没有写字的草稿纸。

玄关鞋柜上摆着一个铁皮笔筒，漆面有些剥落，露出底下的银色金属。里面插着一把扳手，和她在车间见过的那把同款，手柄上有一道磨痕。机油味很淡，混着洗衣液的清香。两种味道不该放在一起，但在这间屋子里，它们意外地不冲突。

她在长桌靠她这一侧搁下电脑，腾出手要放酒。

桌面没有空位。

图纸、尺子、那本旧册子，还有几支铅笔散落在边缘。她往边上挪了挪图纸——图纸下面压着一叠纸。

旧纸。

最上面那一页边缘有一道折痕，压得很深，纸纤维在折痕处微微泛白。折痕里露出半个红章，颜色发暗，不是新盖的。再往下一行印着几个数字，像是某种编号。字体是老式打印机的那种，油墨有些晕开。她只来得及看到末尾的"……3"。

江屿伸手过来。

不快也不慢，但比他平时的动作快了一拍。他的指节从她视线边缘划过，把那叠纸抽出来，翻面，扣在桌角。

红章朝下了。

他没有解释。

林知遥也没有问。

她的视线在那叠纸被扣下去的位置停留了半秒，然后移开。她把酒瓶放到他刚刚扣下去的那张纸边上。瓶底压住纸的一角，冰凉的玻璃在桌面上发出轻微的一声响。

"杯子在哪？"她说。

"我去拿。"

他的脚步声往厨房方向去了。林知遥站在桌边没动。她的目光落在那叠被扣住的纸上，纸的边缘微微翘起，像一个没有说出口的问题。

她没有去翻。

---

他拿来的不是酒杯，是两个矮玻璃水杯。

杯壁很薄，透明，底部有一圈细细的气泡。不是配套的杯子，一个口沿有个小缺口，一个没有。他把没有缺口的那个放在她面前。

林知遥拧开瓶盖，倒了两指。给自己一指，给他半指。

清酒澄澈，在杯底晃了晃，很快静下来。

"开瓶比预热快。"她说，"等一下接代码会用到手。"

理由太工整了。说出口她才意识到。

她是什么时候开始习惯给每一件事都找一个理由的？带酒是为了开瓶快，开瓶快是因为要接代码，接代码是为了工作。每一环都合理，每一环都指向另一个方向。

江屿没有接话。他把她那杯往她这边推了半寸，自己那杯没动。

她也没动。

两个杯子并排摆在桌面上，像两枚没启用的标记。杯底的影子在灯光下重叠了一点点，又分开。

---

她打开电脑，远程桌面切到工厂那边的接入层。

屏幕亮起来的时候，她余光里能看见他在桌子对面坐下。不近，不远。刚好隔着那几张图纸和那本翻开的旧册子。他的手搁在图纸上，指关节那一块有一道旧疤，浅粉色的，边缘已经模糊。她以前没注意过。

"接口这里我临时改了一个判断。"她说，"工厂那边老系统的状态码不规范，得在中间层做一次映射——"

"你会把状态拆成两个变量。"

她的手指停在触控板上。

屏幕上的光标在代码行尾闪烁。一下，两下。

她没有回头。

江屿也没有看她。他把那张图纸往旁边推了半寸，露出底下的另一张。动作很随意，像只是在整理桌面。

"异常流单独命名。"他说，"不混在主流程里。"

林知遥的食指在触控板边缘碾了一下，又抬起来。指腹在触控板的磨砂表面留下一点点温热的痕迹。

"……嗯。"她说，"老习惯。"

她继续往下讲。声音和刚才一样平。

她没问他怎么知道。

有些问题问出来就是答案。她不确定自己想不想要那个答案。

---

代码里跳出一段她注释过的旧逻辑。中文注释，三行，第一行写着"防止上游断流时空指针"。字是她的风格，简短，直接，带一点程序员的黑色幽默。

她敲键的速度不自觉慢了。

那段注释是三年前写的。那时候她还在北京，还在那家后来裁掉她的公司。写这段代码的那个下午，窗外在下雨，她点了一杯冰美式，喝到只剩冰块才发现咖啡因摄入过量，手指有点抖。

"这段我之前写过类似的。"她说，"明天打个补丁就行。"

"嗯。"

她顿了一下。