"不是。"林知遥扣上笔帽，"正好发现一个之前没测到的地方。"

"那就行。"王姐又缩回去，"秤一会儿再说啊。"

折叠桌上只剩键盘敲完之后的一点余温和冰柜低低的嗡声。门口的灯管又闪了一下。

林知遥合上电脑。

江屿伸手过去拔电源。他没像她那样把线随手一卷塞进包里——他绕的是八字，从中指和食指之间穿过去，一圈一圈，线头压到最里面那一层。绕完，整盘线服服帖帖躺在他掌心，没有突出来的环。

他把那盘线放进她带来的纸盒。

林知遥的目光落在他手上。

她见过这种缠法。前几天她拆装那台旧服务器，机柜里那捆走线就是这么收的。她原本以为是上一个人留下的习惯。

"你以前——"

她话出口才停。她改了。

"你什么时候学的？"

江屿把鼠标往她那边推了推，让出位置给她收东西。

"自己学的。"

声音轻，像在说"刚才那箱牛奶六块"。说完他低头去解扫码枪那根线，没再补一句。

林知遥也没追。

她把电脑装进包里，把那张测试用例对折两次，塞到电脑和包内壁之间。第二页那两个圈隔着布料硌着她指尖。

江屿把扫码枪的线也收好了，缠的还是八字。他把那根线挂回收银台后面那个钩子上，钩子高，他抬手时外套袖口往下滑了半截。袖口内侧有一小块没擦干净的机油，黑色的，已经干了。

"姐我们走了。"林知遥朝后仓喊。

"哎，"王姐应，"明天还来不？"

"来。"林知遥说，"还有几个要再跑一遍。"

她跟在江屿后面出超市。

街口的风从巷子里灌过来，带着另一家店炒辣子的味道。江屿走在前面半步，没回头，也没特意等她。

她看着他后背那件深灰外套。

外套不新，肩线被他自己的肩膀撑开过。她从这个角度没有认真看过他。

她没有去想七年前。她只想，那双能把一根线绕成八字、能从一份报表里看出钱没回去的手，这些年到底在做些什么。

岔路口，他停下来。

"我回厂里。"

"嗯。"

他往左拐了。

林知遥站在原地，把包带往肩上提了提。她没立刻往老宅那边走。她从包里把那张折好的测试用例抽出来，翻到第二页，看着那两个圈。

然后翻过来，看背面。

背面是空的。她拿出笔，在右上角写下一行字。

"——他是从哪一步开始想到要退一瓶的？"

她看着这行字。

灯管在身后又闪了一下，红光在水泥地上一明一暗。她把那张纸折回去，塞回包里。

走出去十几步，她想起来另一件事。

前几天她接手那个旧后台，里面有一行注释，写的不是参数，是路径——"先看这一步有没有动，再看下一步"。她当时在心里嘀咕了一句，说写这条的人不像普通厂里出来的。

她没有把那句话和今天这条路径放到一起。

她只是把那一句又在心里走了一遍。

走到老宅门口，钥匙在锁孔里转的时候，她的手停了一下。

不是因为想起来谁。是因为那一下转动的力度，和她下午接过鼠标时收回去的那一下，很像。

她推门进去，没开灯。