周一上午九点十七分，林知遥在厂区门口停了一下。

冲床声从半掩的卷帘门里砸出来，一下一下，地面有轻微的震。她把登记板夹在臂弯里，低头把打印好的型号表又翻了一遍。第一页左上角是交付时间，下面是接口规格、数量、备注。她在"接口"那一栏用红笔画了三道短杠，墨迹有点洇。

门卫从亭子里探头看了她一眼，没拦。

"知遥？"

周叔从货架后头出来，蓝工装外面套了件灰扑扑的旧棉袄，手里捏着半截记号笔，笔帽不知道丢哪儿去了。他抬手往里一指：

"小江一早去三号库了。让我先跟你对清单。"

她点头，把登记板递过去一角，让他看交付那一栏。周叔眯着眼瞅了两秒，啧了一声。

"这批又压了。"

他没说是哪一批。她也没问。

她跟着他往车间里走。水泥地面被冲床震得发颤，鞋底每一步都能感觉到。墙上贴着早就过期的安全生产海报，边角翘起来，被透明胶带又粘了一道。

走到第二排货架，周叔停下来，弯腰拆箱。

"你先看型号。这一批是上礼拜到的，标签他们贴反了，三个旧批次混在一起。"

她蹲下去，把登记板搁在膝盖上，笔尖落在"型号"那一栏。第三项的接口规格不对——同一批里有三台旧型号，接口和新板不兼容。她没立刻说，只把数量栏的那个"6"描了一遍。

"周叔，这个接口。"

"嗯？"

"不是新板用的。"

周叔凑过来，看了一眼箱侧的标签，骂了一句。

"这帮人。压货不是一天两天了。"他直起腰，顺手把袖口往上撸了撸，"那会儿老江刚倒下，订单催得紧，账上又没几个钱，供应商也是这副德行——说什么路上堵，堵你大爷。"

她笔尖没动。

周叔好像没察觉，蹲下去继续拆下一箱，嘴里絮絮叨叨。

"那会儿你不知道。厂里乱得很。几个老的私下都跟我打听过，说要不要先去隔壁找活。小江那时候才多大，二十二、三？刚从学校回来，连扳手怎么握都得人教。"

她把那个"6"又描了一遍。墨水在纸面边缘洇开，像被拇指压过。

"他不是保研了吗？"

她说出来才意识到自己开了口。声音很平，像顺着话头随口接的。

"嗯。"周叔从箱子里拎出一卷胶带，"名额都批下来了，我亲眼看见过那张纸，学校盖的章。结果他爸一倒，他二话没说回来了。"

周叔说到这里，停了一下。

"他后来也没怎么提过。"他把胶带搁在膝盖上，又像是想起什么，咕哝了半句，"还有一笔……算了，都是老黄历。"

她"嗯"了一声。笔尖从"数量"那一栏挪到"备注"，又挪回来。

冲床声忽远忽近。她听见自己听这句"算了"的时候，没动。她也没问那一笔是什么。

她把登记板换了个角度，让光不再直晃眼睛。

周叔拆完那一箱，直起腰捶了捶后背，从下一个箱子里拈出一颗螺丝，凑到眼前看了看。

"这型号跟老宅那批一样。"

她笔尖停了。

"哪批？"

"你外婆家那栋老房子。三楼那个配电箱。每年梅雨前都要去看一遍，里头几个螺丝得换。"他举起那颗螺丝给她看，"你看这个螺纹，一样的。"

她没接，只看了一眼，点头。

"……是小江每年去看？"

"嗯。"周叔把螺丝丢回箱里，"你外婆走之前还特意惦记那栋房子。跟小江说，老宅别让它荒了。她那时候还说——"

"周叔。"