林知遥从二楼下来的时候，本来是想去厨房接杯水。

她在楼梯转角停住了。

一楼客厅那边传来纸张翻动的声音，很轻，像是有人在整理什么。她往下看了一眼——江屿坐在靠窗的旧书桌前，面前摊着一份纸质单据，正在上面写字。清晨的光从院子那边斜进来，落在他低着的侧脸上。

她没有继续往下走。

她退回去半步，在楼梯上方坐下来。

木头台阶被她压出一声很轻的响，她把手搭在膝盖上，没动。

昨晚她几乎没睡。不是因为想通了什么，是因为每次快要睡着，那个笔记本的画面就会自己跳出来——蓝黑墨水，数字，一行一行的成绩记录，还有最后那句被划掉又没划干净的字。

她闭着眼睛把那些字在脑子里过了很多遍，试图找出一个别的解释。

也许他只是顺手记的。也许那只是某种整理习惯。也许"17"只是一个巧合。

但她知道不是。

她知道不是，因为她自己就是那个排名的主人。那个数字不是随便一个数，是她高三下学期那次联考的名次，是她第一次从年级前十掉出去的那一次。

她记得那天晚上她没吃饭。

她不记得有人注意过这件事。

林知遥在楼梯上坐了大概三分钟。她听见江屿翻了一页纸，又听见笔尖划过纸面的声音。

她站起来，走下楼梯。

经过客厅门口的时候，她的手指搭在门框上，停了两秒。

她松开手，走了进去。

江屿没有抬头。他的笔尖还停在那份单据上，像是在核对什么数字。桌上放着一杯水，喝了一半，杯壁上还挂着冷凝的水珠。

她停在离他大约三步的位置。

再往前一步，就得看他的眼睛了。

她先看了一眼桌面。那份单据上印着"出货明细"几个字，下面是密密麻麻的数量和型号。她没看他的眼睛。

江屿的笔尖在那一行字上停了一下。

很短，不到一秒。然后他继续写。

他没抬头，但他知道她站在那里。

林知遥把袖口往掌心里压了一点，那块布料被她捏出一道浅浅的折痕。她的指腹感觉到布料的纹路，粗糙的，有点刮手。

"江屿。"

她开口了。

声音比她预想的平稳。

江屿放下笔。

他抬起头看她，没有说话。那双眼睛里没有意外，也没有躲闪，像是早就知道这一刻会来。

他在等她。

林知遥发现自己的喉咙有点发紧。她咽了一下，那个动作几乎不可见。

"我想问你一件事。"

她说完这句话，指腹还停在袖口边缘。

江屿看着她。他的视线在她脸上停了不到半秒，又移到她手上——她压着袖口的那只手——然后移回来。

他没有催她。

林知遥吸了一口气。那口气吸得很浅，浅到几乎听不出来。

"你为什么记得那个数字。"

她问出来了。

她没有提笔记本，没有提三楼储物间。只把问题停在那四个字上。

江屿没有立刻回答。

他看着她。

这个停顿很长。

林知遥数着自己的心跳。一下，两下，三下。她的手指收紧了一点，袖口的布料被她攥出一个小小的皱褶。

他的目光从她脸上移开半秒，看向窗外。院子里那棵柿子树的影子斜斜地落在地上，被风吹得晃了一下。

然后他看回来。

"哪个数字？"

他的声音很平，像是在确认什么。

林知遥的指甲嵌进掌心。她知道他听懂了。她也知道他是在给她退路——如果她想收回去，她可以说"没什么"，可以说"我记错了"，可以假装这个问题从来没被问出口。

她没有退。

"高三那次。"

她说完就停住了。

她不知道该怎么把剩下的话说出来。她不知道该不该提那个笔记本，该不该说她看见了那些记录，该不该问他为什么会记下这些。

她只是站在那里，等着他的回答。

江屿的表情没有变化。

但他的手指动了一下。

那只放在桌上的手，食指和中指在桌面上轻轻碰了一下。一下之后，他把手收回去，放在膝盖上。

"你记得你发过一条说说吗。"

他问。

林知遥愣住了。

说说。

她已经很多年没听见别人这么叫QQ空间了。她的脑子里空了一瞬，什么都抓不住。

她不记得自己发过什么说说。

高三那年她几乎不用社交软件。她的QQ空间设了仅自己可见，她的朋友圈永远是三天可见，她不发动态，不晒照片，不写任何可能暴露情绪的东西。

她不记得。

她怔了一下。

那两个字隔着太久，她抓不住。

她摇了摇头。

江屿看着她。

那双眼睛在她脸上停留的时间比之前长了一点。不是审视，不是逼问，只是看着。像是在确认她是不是真的不记得。

"你不记得了。"

他说。

不是疑问句。是陈述句。

林知遥又摇了摇头。

她的记忆里真的没有那条说说。她不知道他在说什么，不知道她什么时候发过，不知道那条动态里写了什么。她先想起的是那个灰掉的QQ头像。再往后，就断了。

"我不记得。"

她说。

江屿没有立刻接话。

他的目光从她脸上移开，看向窗外。院子里的光比刚才更亮了一点，柿子树的影子被风吹得摇晃。

然后他转回来。

他看着她，眼神很平。

"我记得。"

两个字。

他说得很轻，很平。

林知遥的手指松了一下。袖口没被她放开，反而被攥得更皱。

我记得。

她站在原地，一动不动。

那块布料上被她压出的折痕还在，皱皱巴巴的。

她想问他那条说说写了什么。

她想问他为什么会记得一条她自己都忘了的动态。

她想问他那个笔记本上的记录到底是从什么时候开始的，她想问他为什么从来没有提过。

她什么都没问。

因为她发现自己不知道该从哪里问起。

江屿没有再说话。

他只是看着她。然后他把目光收回去，重新拿起桌上那支笔。笔帽被他转正，笔尖朝着窗户的方向。

林知遥往后退了一步。

那一步不大，但足够让她重新站到门口的位置。她的手指又搭上门框，这一次没有停两秒，只是轻轻地碰了一下，就松开了。

"我……先去接杯水。"

她说。

声音很稳。