电脑屏幕亮了一整夜。

林知遥没有合盖，也没有再点鼠标。光标停在最后一行后面，每隔一秒闪一下。

【2014届推免名单公示期异动记录】

右侧备注栏里只有三个字。

尾号17。

她坐在书房的旧木椅上，膝盖上盖着一条薄毯，毯子是外婆织的，边角脱了线。窗外天色从墨青慢慢褪成灰白，巷子里第一辆送奶电瓶车驶过，铃铛声很轻。

她没有去开灯。

屏幕的冷光打在她左手背上，无名指内侧那颗小痣在屏幕反光里看不太清。她拇指蹭过那里，一下，又一下，没有意识到自己在做这个动作。

桌面上还摊着一叠打印纸。最上面那一张是她昨晚从校园档案库里下载的旧公示截图，纸边已经被她捏出折痕。

她盯着"尾号17"看了很久，没有再往下点。

不是不敢。

是点开之后，她可能要面对一些她其实早就知道的事。

外面起雾了。

七点零四分，门铃响。

她没有动。

第二声响起的时候，她才把毯子叠好放在椅背上，赤脚穿过冰凉的水磨石地。门口那双拖鞋她早上没换。她走到玄关，从猫眼里看了一眼。

是江屿。

她拉开门。

他站在门外，外套领口沾着冷雾。下颌有一点没刮干净的胡茬，眼下也有青色。他手指节冻得发白，左手垂在身侧，右手握着一只保温杯——是她的，昨天落在工厂办公室里那只。

林知遥侧身让开。

江屿进来，没有问她睡没睡，也没有解释这一夜在哪里。鞋底带进来一点泥屑，他在玄关停了一下，蹭掉，才进。

她去厨房倒了一杯温水。

水龙头出水有些慢，她等的时候，听见客厅的木地板响了一声，又一声。他没有坐下。

她端着杯子回去，把杯子递给他。

江屿接过去。

他的视线越过她肩膀，落在书房没合上的电脑屏幕上。

尾号17。

他的指腹在杯壁上停了一下。

很轻。

林知遥也没有看他。她去玄关换了一双能出门的鞋，蹲下来系鞋带的时候，听见他在身后说——

"走吧。"

两个字。

林知遥应了一声。

她拿了风衣、电脑包、一支笔。江屿把保温杯放回桌上，没有喝。

下楼的时候，巷口的早点摊刚支起来，蒸笼冒着白气。她跟在他身后半步，影子被路灯拉得很长。江屿走到副驾旁边，先拉开了车门。

她坐进去。

他没看她，绕到驾驶位。

车门关上的那一刻，巷子里所有的声音都被隔在外面。

她低头扣安全带。

第一次，金属扣撞在卡槽边缘，发出很轻的一声，没扣进去。

她的手指在抖。

她自己也没料到。

她重新拿稳，扣上。

江屿没有看她，只把暖风调高了一格。

"不用。"她说。

他看着前方："手太冷。"

车启动。

车窗外的店铺一格一格往后退。林知遥把电脑包抱在腿上，包带在她手里被收紧了一点，又松开，又收紧。

车开出县城主路，转上沿江公路的时候，雾散了一点，太阳出来了。光从挡风玻璃斜切进来，落在他握方向盘的手上。她看见他左手食指关节有一道新的擦痕，不深，但很新。

她没有问。

"你认路？"

她问的是另一句。

江屿没有立刻回答。

"来过。"

很短的两个字。

她没有再问几次。

红灯。

车停下来。

她的视线停在仪表盘的时间上。七点二十六。她的手指在包带上无意识地按。

过了一会，她说——

"如果那个17……"

后半句她没说出来。

江屿没有接。

他握方向盘的手指，在中段往里收了一下。

绿灯亮的时候，他踩了油门。

车里没有再说话。沿江公路修得不平，车颠了一下，她膝盖上的包滑下去半寸，她伸手按住，他也几乎同时伸了一下手——又收回去。

那一下他没碰到她。

林知遥把脸偏向窗外。

江上有雾。

她想起十年前的一个清晨，她也是这样坐在副驾，父亲送她去市里参加保研面试。那天父亲一路没说话，只在到学校门口的时候说："知遥，不管结果是什么，你不要难为自己。"

她当时没有回头。

她以为自己一定会拿到那个名额。

她拿到了。

后来她又把它"让"了出去——按当时学院给的说法，是她自愿放弃。她没有签过任何放弃书，但公示出来的时候，她的名字真的不在了。

那一年她没读研，直接去了上海，去了第一家公司，后来又是第二家，第三家。

她以为这就是她自己选的路。

直到昨天晚上，她在那张异动记录的角落，看见了一个尾号。

17。

车在沿江公路上又开了二十多分钟。

仪表盘上的导航没开，江屿看了一眼路口，自然地转进一条更窄的辅路。两边的梧桐叶子还没落完，树影斑斑驳驳打在引擎盖上。

林知遥认得这条路。

她小学有一年的暑假，在这附近的旧书店泡过整整两个月。书店早就拆了。

她没说。

车又往里开了五百米，在一栋低矮的旧楼前停下。

"到了。"

江屿说。

林知遥抬眼。

楼是八九十年代的样子，水泥外墙被风霜打得发灰，墙皮在二楼的位置剥落了一块。一楼挂着一块旧招牌，字已经看不清。门口的水泥地有裂缝，缝里钻出一丛干枯的草。