"你一直知道。"

她说完这句话，没有追问，也没有看向别处。

他没躲她的眼睛。

"一直知道。"

屋里安静下来。她听见冰箱在厨房那边运转，发出一阵很低的电流声，过几秒又停。

她的鞋跟没动。她站得过直，肩没塌。

她原本以为自己问到这里会松一口气。

没有。

她接着问。

"如果我当年知道——"

她停住，吞了一下。

"——我会不会留下。"

他看了她很久。

久到她几乎要把这句问题往回收。

他说："你不会。"

她抬眼。

他的声音不高。

"你那时候需要的是离开，不是留下。"

她没接。

他往前没动一步，但说话的方式变了，像他忽然知道接下来这一段他必须自己说，不能等她问。

"那不是给你的。"

他停。

"是我自己的算题结果。"

她的指尖蜷了一下。

他说得不快，每一句中间都隔了一下，像在挑词。

"那笔账你别替我背。"

"我自己背得动。"

她沉默的时间比他刚才那几句加起来都长。

落地灯的灯泡有一点旧，灯罩边上能看见一圈很细的光晕。她盯着那圈光，看了一会儿，又收回视线。

她问最后一句。

"那现在呢。"

他没立刻答。

她以为他要说"看你"，或者"随你"，或者那些她预想过、可以接住、可以反驳的句子。

他没有说。

他说："现在你需要的是选择。"

她抬起脸。

他看着她。

"不是答案。"

她没动。

他也没动。

两个人之间隔着三步。地板上落地灯的光打到她鞋尖前，没过去。

她数了一下自己的呼吸。

一，二。

她侧过头，往门口看了一眼。

再回过来。

"好。"

只一个字。

他没问"什么好"。

她转身。

走到门边，她伸手去握门把。手有一点凉，门把更凉。她在那里停了半秒——不是犹豫，是因为她忽然想确认一件事。

她回头。

他还站在原地，没送。

她原本以为自己要说"别送"，但他根本没动，所以她也不必说。

她拉开门。

跨出去。

门是她自己关上的，关得不轻不重，舌头落槽，咔哒一声。

外面风比她来时大了些。

她没朝老宅那条路走，也没朝他屋后那条岔路走。

她站在两条路中间。

县城的夜路黑，远处一户人家窗口还亮着，电视的光一阵一阵打到窗帘上。一只狗在巷子另一头叫了两声，没有人应。

她从口袋里把钥匙掏出来。

不是他家门的钥匙。是老宅的。

铜的，旧，齿磨得有点圆。她外婆生前一直挂在围裙腰带上。

她在手心里捏着它。

捏了很久。

她没哭。

她也没回头。

她原本以为自己一直在等他给她一个答案——一个能解释她这十年的答案，一个能让她对自己说"原来不是我不够好"的答案。

她以为只要拿到这个答案，她就能继续往前走，或者干脆掉头回去。

她现在拿到了。

她发现这答案没有用。

她攥了攥钥匙，又松开。

她把钥匙重新放回口袋。

放进去的时候，她没说"回不去"。

她也没再用"回不去"这三个字替自己回答下一步。

风从巷口吹过来，吹起她外套没扣的那一片下摆。她没去按。

夜里没人替她往前走一步。

她也没让人替。