院门响的时候，江屿正把树下扫成一小堆的枯枝拢到墙根。

深秋的上午，桂花谢得差不多了，石板缝里还嵌着几粒淡黄的碎屑，被晨风一吹，又翻起来落到鞋面上。

林知遥从廊下抬头。

母亲先迈进来，米灰色薄风衣，头发挽得很低，手里拎着一只素色布袋。布袋的口子没扎紧，露出一截深色毛线。

她身后，是林父。

林知遥拿着抹布的手停了一下。

她有五年没在外婆这座院子里见到父亲。

"妈。"

她叫了一声。

声音比她想象的要稳。

沈清禾"嗯"了一下，朝她看过来，目光在她脸上停了一瞬，又移开。

林父没立刻应。他穿一件深灰夹克，背着手，脚步在院子门口顿了顿，先朝桂花树看了一眼。

江屿这时候才转身。

他手里还握着那把旧花剪，剪刃上沾了一点新鲜的青色。看见人，他把剪子合上，搁在墙边石阶上。

"伯父，伯母。"

四个字，干净，不抢。

林父点了一下头，没说话。

林知遥放下抹布迎过去，伸手要接母亲的布袋，沈清禾侧了侧手，把袋子自己拎进了玄关，搁在鞋柜旁边。

"路上堵不堵？"林知遥问。

"还行。"沈清禾答。

就这两个字。

像她们五年来通电话的样子。

江屿绕过她们去关院门。门轴有点松，他顺手按了按，又抬手压了一下门栓。声音很轻。

林父转过头，看了他一眼。

没说什么。

---

进屋。

林知遥去厨房烧水，江屿在客厅给两位长辈倒茶。茶叶是外婆留下的旧罐子里的，他记得放多少。

林父没坐。

他端着茶，背着另一只手，从客厅那扇老式木窗边走出去，又踱回前院。

林知遥站在厨房门口看了一眼。

水壶在响。

沈清禾坐在堂屋八仙桌旁，把茶杯端起来，又放下，没喝。

她的手指扣在杯沿上，指甲修得很短。

"你瘦了。"她说。

林知遥"嗯"了一声。

"工作的事——"

"还在看。"

沈清禾停住。

她想说点别的，又没开口，把目光移到窗外。

林父正站在桂花树下。

---

林知遥端着第二壶水出来时，江屿已经跟到了院里。

不是跟出去说话，是去把那把搁在石阶上的旧花剪挪回工具箱。林父走到树根旁，他正好把工具箱合上。

林父没看他。

林父在看树。

他先看树根。

树根那一圈土比石板缝里的颜色深，是早上刚浇过的痕迹，水还没完全渗下去。

他又抬头看树干。

树干靠下三尺左右，有一道很浅的旧绳痕，绳子早就拆了，痕还在，被反复擦过，泛出一层比周围更浅的色。

他又看树冠。

枝形修得不张扬。靠院墙一侧的几根斜枝被截短，留出走道；朝堂屋窗户那一面没剪，让花香能飘进去。

林知遥端着水壶，站在廊下没动。

沈清禾从堂屋出来，端着自己那杯茶，停在门槛内侧。

林父背着手，没回头，问：

"你种的桂花？"

院子里很静。

江屿蹲下去把工具箱的搭扣按好，站起来，拍了一下手上的灰。

"她外婆种的。"

他说。

"我浇水。"

四个字，没多。

林父没立刻接。

风从院墙那边过来，几片黄叶落到石阶上，又被吹走两片。

很久。

林父又问了一句：

"浇了十年？"

林知遥手里的水壶把烫了一下。

她下意识把它换了只手。

江屿站在树边，离林父半步远。

他没看林知遥，也没看沈清禾。

他答：

"是。"

一个字。

落地，没有回声。

---

沈清禾端茶的手停住了。

她没出声，只是把茶杯往门框那边搁了一搁，手指松开杯耳，又合上。

林知遥喉咙发紧。

她想过很多次，自己回到这座院子，会怎么向父母交代。会怎么说房子、说工作、说未来。

她从来没想过，是别人替她答这一句。

她也从来没想过，那一句是"是"。

林父没追问。

他只是"嗯"了一声，很短。

然后退开半步，蹲下去，伸手碰了碰树根边那一圈湿土。

土是软的。

他没说话，站起来，把手在裤腿上拍了拍。

转身往堂屋走。

经过江屿身边时，脚步没停，也没停下来看他一眼。

只是擦着他肩膀过去。

江屿垂着手站在那儿。

林知遥从廊下走下来，水壶搁在石桌上。

她想说点什么。

——这十年，你……

她在心里把这半句念完，又咽回去。

问"为什么"太晚。

问"累不累"太轻。

问别的，她现在一句都问不出口。

她只低头看了一眼树根边那圈刚浇过的湿土。

水痕已经在往石板缝里渗。

---

午饭是林知遥做的。

四菜一汤，用的是外婆留下的那套青花碗。

席间话不多。林父问了几句县里的路、老宅的水电、二楼漏不漏雨。林知遥一一答。

江屿大多数时候不说话，问到他那一边的事，才答两句。

——"厂里这季度还行。"

——"这边的师傅我熟。"

——"明天有空，我看看二楼那扇窗。"

林父点头，没多评价。

沈清禾给江屿夹了一筷子菜。

不是热络的那种夹。

是顺手的那种夹，夹完就把筷子放回自己碗边。

江屿说了声"谢谢伯母"。

林知遥看了她妈一眼。