老宅一楼的门没关严。

林知遥把笔记本上的进度条点了暂停，茶杯放回桌沿，水早凉了。门外传来脚步声，先是塑料袋擦过门框的轻响，再是一声短促的咳嗽。

"林师傅在吗？"

她起身去开门。来人五十岁上下，灰夹克，手里拎着一个鼓鼓的塑料袋，里头露出两本卷了边的账本。他没等她让，先把袋子放到门口鞋柜上，又把账本一本一本掏出来，摞在桌沿。

"我是镇东头做五金加工的，姓周。"他搓了下手，"贵不贵？"

林知遥把椅子往边上挪了挪，请他坐下。

"先看东西。"

周老板把账本推过来。两本都是A4横线本，封皮起毛，里头是手写的出入库，字迹工整，但涂改不少。她翻到最近一页，看了下日期。

"每个月几号盘库？"

"……盘不太上。"周老板有点不好意思，"我儿媳妇帮着记，她要带孩子，有时候货走得快，记不过来。"

"周转周期大概多久？"

"快的三天，慢的两个月。"

她在便签上写了几行，没说话。周老板看她写，自己又开了口。

"我们厂老员工五个，年纪都四十往上了，电脑摸不熟。"他顿了一下，"是不是要重新录一年账？"

"不一定。"林知遥把笔放下，"老的纸账先不动。新的从下个月一号起，按周登记一次，量不大。"

"那……贵不贵？"

他又问了一遍。

林知遥这次抬起眼。

"我先做方案。做出来再说价。不合适，您不用接。"

周老板像是松了口气，又像没完全相信，把账本往她这边推了推。临走前，他在门口停了一下，把塑料袋拎起来又放下。

"江老板那天在饭局上提了一句，说让我直接来找你。"他想了想，"他没多说别的。"

门关上。

林知遥的手指停在合上的账本边缘。封皮的毛茬扎了下指腹，她没有动。过了几秒，把账本放回桌中央，重新点开笔记本。

进度条还停在暂停那一帧。

——

下午两点，江屿厂里。

办公区在车间隔壁，隔音不算好，机器的嗡声透过墙渗进来，钝钝的低频。林知遥坐在靠窗的长桌一角，屏幕上是上周写的库存模块，有一个边界条件没处理好。

江屿在两米外的位置，面前摊着采购单。他穿一件深灰外套，袖口卷到手腕。两人之间隔着一个文件柜，谁也没开口。

只有键盘声和纸页声。

偶尔他翻页，纸边碰到桌面，发出一声轻响。她敲到一半停住，回头去查文档，鼠标滚轮一格一格往下。

四十分钟里，他们没说一句话。

门外有人喊江屿。是隔壁村做农副产品代加工的老蔡，江屿之前提过一回，说他要谈一批新订单。老蔡进来，先朝江屿扬了下手，江屿点头，让他坐。

老蔡的目光落到墙上那块新挂的库存看板上。

"这玩意儿好用吗？"

江屿没抬头，手里的采购单翻过一页。

"她做的，你问她。"

老蔡这才注意到角落里的林知遥。他先愣了一下，然后搬了椅子过来。问得不算专业，但都是实在话——厂里六七个固定客户，订单零散，每次出货都靠微信群里喊。

林知遥简单答了几句。她语速不快，措辞克制，没有推销的意味。老蔡听完，点了两下头，掏出手机存了她的微信，说回去想想。

他刚走，门口又来人。第三家来的是个三十多岁的男人，薄风衣，自我介绍是行业群里打听到的。他一坐下就开始问，节奏比前两家都快。

"数据能不能导出来？"

"可以。"林知遥说，"看权限。"

他点头，又问。

"以前的老账能不能改？"

林知遥的笔尖顿了一下，没落下去。

"系统里能记修改痕迹。"

"哦。"他笑了一下，"那权限——能不能只给我一个人看？"

林知遥把笔放下。

"看公司架构。"

她没多说。男人在桌边坐了二十分钟，问了一些无关紧要的细节，留了名片，约了明天上午十点上门。

他走后，办公区又安静下来。