清晨七点多，门缝里漏进一线冷风。

风细得像一根针，贴着地面往里钻，擦过她脚踝，凉意顺着骨头往上走。

林知遥站在换鞋柜前，围巾绕到第二圈，手指还没把尾端塞进领口。

余光扫到墙上，她停了。

便利贴墙昨晚那张下面，多了一张新的。

黄色，比她常用的那叠浅一格。字是江屿的——横画收得紧，撇捺一笔到底。

「我知道是你起的。」

她盯着那张纸看了三秒。

围巾尾端还捏在手里，毛线蹭着她指腹，有一点点扎。她没动，手指弯着，维持刚才绕到一半的姿势。

玄关没开灯。晨光从门缝和窗帘边沿挤进来，照在墙上的角度很低，黄色便利贴被照出一道淡淡的影子，影子比纸本身长一截，斜斜地压在下面那片空白墙面上。

她把剩下半圈围巾绕完，收尾，塞进领口，才转回去看第二遍。

句号压得很深，黄色纸面上一个小小的、干干的圆点。

那个圆点像是被笔尖钉进去的。她能想象他写完最后一个字之后停顿了一下，然后把笔尖往下按，力道比写字的时候重。

她拉开换鞋柜上面那只小抽屉。

抽屉滑轨有点涩，拉到一半卡了一下，她加了点力，木头和木头摩擦的声音闷闷地响了一声。

笔在原来的位置。便签纸也是。她抽了一张，把笔帽拧下来，搁在抽屉边。

笔帽搁上去的时候轻轻滚了一下，碰到抽屉内侧的边缘才停住。

笔尖落在纸上，停了两秒。

「我没告诉过你。」

写到「过」字，她手稳。

写到句号时，笔尖往下压了一点。黄色纸面陷出一个很浅的坑，墨晕开一圈。

她没加问号。

问号太急。问号像在追问。她不想追问。她只是在陈述一个事实：她从来没有跟任何人说过那个名字是她起的。

没有告诉过他。

也没有告诉过任何人。

写完她举起那张纸对着光看了一遍。光从门缝里斜斜进来，照得纸是半透的，反面什么都没有。纸的边缘被光照得发白，像镶了一道极细的边。

她把纸贴到墙上，压在江屿那张右下角。两张纸的边沿对齐。

黄色和黄色挨在一起，色差那么一点点，像两块从同一棵树上摘下来的叶子，落在地上时间不一样，一片新一点，一片旧一点。

笔帽合上的声响很轻。

她把笔放回抽屉原来的位置，推上抽屉。

她出门的时候，把门带上的力气比平时小一点。门锁咔哒一声扣进去。

楼道里冷。

比玄关还要冷。墙是水泥的，没有刷漆，灰白色的墙皮上有几道细裂纹，像干涸的河床。楼道灯坏了一盏，只有角落那一盏亮着，光发黄，照不到楼梯拐角。

她下楼的时候脚步声很轻，球鞋底踩在水泥台阶上，一下，一下，声音闷得像隔了一层布。

——

那天她事不多。

县城的早餐店开在巷子口，老板娘记得她外婆，给她多舀了半勺豆浆。豆浆是现磨的，表面漂着一层薄薄的泡沫，闻起来有股生豆子的味道，热气往上冒，模糊了老板娘脸上的皱纹。

她没坐下吃，端着塑料杯往回走了几步，又转身进巷子，绕到河边，沿着河走了一圈。

河很窄。水流慢，河面上飘着几片枯叶，打着转往下游走。岸边的台阶长了青苔，湿漉漉的，踩上去有点滑。她走在岸边的石板路上，石板缝里冒出几根枯草，被风吹得往一边倒。

她平时不绕这条路。

这条路要多走十分钟。十分钟，够她把豆浆喝完，够她把脑子里那几个字反复想几遍。

我知道是你起的。

他怎么知道的。

走到一半，她从口袋里把手机摸出来，点开备忘录。

光标在空白页面上闪，一下，一下，像一只眼睛在眨。

输入：暂。

删掉。

输入：不。

删掉。

她不知道自己想写什么。暂时不知道？不重要？不想问？每一个选项都不对，每一个字打出来都像是在撒谎。

她把备忘录关了，手机倒扣回口袋。

口袋里还有一张纸巾，揉成一团，硌着她的手背。

豆浆喝到底，杯壁上一层米黄色的渣。她把杯子举起来晃了晃，渣沿着杯壁滑下去一点，又停住。

回家时已经九点多。空杯子扔进垃圾桶，桶盖翻下来的声音比她想的响，在安静的巷子里弹了一下。她在门外站了一会儿才进去。

站着的时候她看了一眼门。门上的油漆掉了一小块，露出下面灰色的木头。那块掉漆的地方正好在她视线平行的高度，像一只闭着的眼睛。

钥匙在锁里转了两下。

墙上还是那两张。她那张「我没告诉过你。」贴得正，没歪。江屿那张「我知道是你起的。」也没动过。

两张纸安安静静地挨在一起，像两个人背对背坐着，谁也不看谁，但都知道对方在。

她换鞋，往里走。

——

下午她在二楼接了一个单子。改一段Java，逻辑不复杂，债务表查询接口性能优化。她平时半小时能写完，那天写了两个多小时。

光标停在一行代码后面，她盯着屏幕，手指搭在键盘上，没动。屏幕的光照在她脸上，发白。窗外有人在院子里晒被子，竹竿碰到墙的声音隔着玻璃传进来，闷闷的。

她写了一个参数，删掉，又写，又删掉。

不是代码的问题。代码很简单。

是她的脑子不在这儿。

中间她下楼倒水，要经过玄关。

下楼看一眼。

水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽往上涌，模糊了她的视线。她倒了一杯，杯子烫手，她换了只手拿。

上楼看一眼。

墙上还是那两张。

一模一样的位置，一模一样的颜色。她那张在下面，他那张在上面。没有新的。

下午四点半的时候，墙上还是那两张。

她从二楼窗户往外看了一眼。太阳已经偏西了，光线从斜上方照进来，把窗台上那盆多肉的影子拉得很长。多肉的叶子有点蔫，她想起来自己已经三天没浇水了。

五点多，她下楼去巷口超市买卷纸，出门时墙上仍是那两张。

超市的灯管有一根坏了，闪烁着发出嗡嗡的声音。她拿了卷纸，又在货架前站了一会儿，看着那排方便面发呆。老板娘问她还要什么，她说不要了，付了钱出来。

回来的时候她没先看墙。

她先开门，进来，把卷纸放在鞋柜上，把外套从肩上脱下来。

外套滑了一下，挂歪在衣钩上，一边肩比另一边低了两公分。她伸手去拨，又收回。

不重要。

她回头看那面墙。

她那张「我没告诉过你。」下面，多出一张。