傍晚最后那点光从窗沿滑下去，工作间里只剩电脑屏幕亮着。

林知遥盯着那份报错日志，第三天了。

接口对不上。她把工厂运营数据的字段改了四遍，每次跑测试都卡在同一个节点上。客户那边的需求文档写得模糊，她自己手头的样本数据是静态的，缺了真实生产节奏那块——具体哪个时段出货量最大，哪个工序之间存在交接断点。

她翻出之前的文件夹。

江屿发过来的那份表还在。当时只是他随手给的参考，她没细看过，现在拉出来一对，问题就清楚了。她缺的是工厂端实时的排班和出货节点数据，只有他那边能给。

她可以走正规流程。给厂里发邮件，抄送客户，等对接人慢慢回复。三天起步，一周正常，中间再扯两轮格式不对，这个月的交付基本可以作废。

或者她可以直接问江屿。

她的手停在触控板上。

这不是流程问题。走邮件是正确的做法，专业，有边界，不欠人情。但她刚才打开文件夹的时候，第一反应是点开微信。

她合上电脑屏幕。

屋里暗下来，只有窗外最后一点天光。她坐在椅子上没动，手指搭在合起来的屏幕边缘。

过了十几秒，她重新把屏幕掀开。

微信对话框就在后台。她没关过。和他的聊天记录停留在几天前——她发的那张老宅电表的照片，他回了一个"好"。

光标在输入框里。

她开始打字。

"我需要你那边的数据帮忙。"

十一个字。工作需求，合理诉求，没有任何问题。

她的手指停在屏幕上。

她看了几秒，指尖挪到删除键上。

她可以发这个版本。他会回复，会给她想要的东西。他给数据，她说谢谢。下次见面，还是在楼梯口点一下头。

她按住删除键。

"数据"两个字一个一个消失。输入框里只剩下：

"我需要你帮忙。"

六个字。

光标停在句尾。她没有再补任何字。

她盯着这句话。它看起来太短了，短到有点奇怪。正常的工作沟通不会这样写。她应该加上"数据"，或者至少加一句解释——"工厂运营那块的字段有点问题"，"客户那边催得急"，随便什么都行。

她的手指停在键盘上方，没有动。

外面彻底黑下来了。

她点了发送。

右侧多了一个蓝色气泡。六个字，已经发出去了。

林知遥把手机倒扣在桌面上。

她重新打开工厂数据表，鼠标滚轮滑了一下，页面往下走了半屏。她盯着那些字段看，一个也没读进去。

两分钟。

三分钟。

她的手指在桌面上轻轻点了两下，然后把倒扣的手机往自己手边推近了半寸。

---

工厂办公室的日光灯有一盏坏了，亮了一整天没人来修。

江屿面前摊着一份文件。工人安置方案的最后一页，需要他签字。供应商那边的对接人一直在拖，说是流程没走完，实际上就是想再压一压价。他把这份文件看了三遍，该改的地方已经用红笔标出来了，现在只剩下最后那个签名。

手机在桌上震了一下。

他没有立刻拿。

手里的笔放下，笔帽还没盖上。他把文件往旁边推了推，才把手机翻过来。

屏幕亮着，微信消息提示。

**林知遥：我需要你帮忙。**

六个字。

他看着这条消息，手指停在屏幕边缘，没有点进去。

坏掉的那盏灯闪了一下，桌上的红笔影子跟着断了一下。

他把消息点开了。对话框里就只有这一句话，没有前因，没有解释，什么都没有。

他可以问她帮什么忙。可以追一句"怎么了"。可以把这当成一个普通的工作沟通开场，等她把需求说清楚再回复。

但他没有。

她从来不轻易开口。

他切了一下电脑屏幕，把刚才那份安置方案的窗口最小化，调出微信网页版。

打字栏里光标在闪。

他打了四个字：

**什么时候？**

发送。

然后他把手机扣回桌面，重新点开那份文件。

签名栏就在页面最下方。他的笔停在那里，笔尖已经抵着纸了。

两秒。

三秒。

他在同一行字上多停了那么一会儿，才把视线往下挪。

签完名，他把文件合上，放到桌角。手机还扣在另一边，屏幕朝下，他没有再翻。

窗外天已经全黑了。车间那边的灯光透过玻璃照进来，昏黄的一片，把他的影子拉得很长。

---

手机震了一下。

林知遥没有立刻翻。

她的手指还停在触控板上，屏幕上是那份工厂运营数据的需求文档。光标在某个字段后面，她看着它，一个字也没打进去。

又过了几秒。

她把手机翻过来。

屏幕上四个字，加一个问号。

**江屿：什么时候？**

她盯着这条消息看了很久。

他没有问帮什么忙。没有问为什么找他。没有问她的项目进展怎么样，也没有任何多余的铺垫。

就只有这四个字。