夜里十一点四十，林知遥推开老宅二楼那扇朝北的房门。

走廊那盏灯还没修，楼梯口黑了一截。她没掏手机，鞋也没换，凭着熟悉摸进房间。

门带上。

她回手扣锁。锁舌咔哒一声落进去，停了两秒，她又扣了一次。

窗帘是外婆留下的两层老款，外头一层薄纱，里头一层厚布。她先合纱帘，再合厚布，退后两步看。

中间那条还漏着一线巷口的路灯。

她重新走过去，伸手把那道缝捏紧。指尖隔着布料用力，直到布上压出一道浅褶。

房间暗下来，只剩门缝下面那一截灰白。

她没去开灯。

桌上的水杯还在昨天的位置，杯沿外侧贴着她写过的便利贴，纸角翘了一点。她伸手把它压回去。

毛巾搭在椅背上，褶子歪了，她抚平。

抽屉拉开三公分，她用指节顶进去。

笔筒里的笔被她重新理了一次，按笔身长短码齐。最上面那支签字笔笔帽没盖，她盖上。

做完这些，房间和她离开前一模一样。

她坐到床沿。

外套没脱。袖口那道折是傍晚在工厂里压出来的，她伸手想捋平，捋到一半又收回去。

手机在外套兜里。

她摸出来，按亮屏。

时间是凌晨零点零七。锁屏页面干净，没有未读。

她拇指在屏幕边缘悬了一下，把手机倒扣在床头柜上。

过了十分钟左右，她又摸过去。屏幕亮起，零点十九。还是没有。

这一次她放下时比上一次重。

不是想发什么。是想确认自己没有想发什么。

---

工厂这边，台账室的荧光灯亮得发白。

江屿把当月设备台账翻到最后一页，又翻回去从第一页开始核。手机翻扣在账本右上角，离手不到十厘米。

他没碰。

夜班交接完了，远处有人关车间侧门，锁链轻轻撞了一下。

他没抬头。

笔尖在编号那一栏停过几次，但没有错。他清楚自己其实不是在核台账。这个时候他不该坐在这里，也不该不回住处。

但今晚他没有别的能做的。

核完台账，他起身。

办公室的窗台上，那只玻璃杯还在原地。

是她前两天来对系统时端进来的。杯沿外侧有一圈很浅的水痕，杯口转了个角度对着窗外。

他在两步之外停下。

没有走过去，没有把杯子收走。

他绕过去，进了主机房。

主机房昨天他已经核过一遍编号。今晚他重新抄。从第一行起，一行一行。抄到第三行时，他停了两秒，又把笔尖按回纸上继续。

机柜风扇的声音很均匀。

到第十七行，他拿手机出来拍设备铭牌。屏幕亮的那一瞬，他先看顶上。

没有新消息。

他锁屏，把手机塞回裤袋，继续往下抄。

---

零点三十一分。

林知遥房间里已经没有可整理的东西。

她从抽屉里把笔记本电脑拿出来，放到床尾的小桌上，开机。

她告诉自己只是查一个旧bug。

她在被裁前那家公司维护过一个很小的内部模块，跟着她从一个项目挪到另一个项目，最后她离职时没人接手。她偶尔会打开看一眼，像偶尔会拿起来端详一下不会再戴的旧手表。

她不该今晚打开。

她还是打开了。

文件夹一路展开，停在那个许久没动的子目录上。她按字母往下翻，找到那一份。

第三百二十七行。

光标停在一行不规范的注释前：

`// 这里别动，容易崩。先保住主线，其他慢慢补。`

她认得这一行。

不是她写的。

是当年她做新人时，被指派"带"她那个模块的人留下的。那个人没走完三个月就调岗了，留下半个项目和这一行没人删的注释。

那时候她嫌它不规范。她想删过两次，每次都把光标移到行尾，停在退格键上，最后没按。

今晚她又把光标移过去。

指尖压在退格键上，没用力。

她把那行连同上下两行复制了出来，新建了一个文件夹，没起名字，扔进去。

文件夹列表里，多了一个"新建文件夹(3)"。

她合上电脑。