周六，林昭天没亮就出了门。

深秋的江城，清晨六点天还灰着，路灯没灭，行道树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里晃。

刚下楼，马骁骁就冲她挥手：“昭昭，这里。”声音带着没睡醒的软糯，人已经小跑过来，到了跟前弯下腰撑着膝盖喘气：“你……你说今天要出门，也没说要起这么早啊。”

林昭没接话，把手里那杯热豆浆递过去：“无糖的。”

接着自己仰头灌了一口，纸杯里的豆浆烫得她嘶了一声，跺了跺脚：“烫死了。”

一辆黑色的轿车无声无息地滑到路边，车窗降下来，露出一张干净利落的脸。

苏棠穿着深灰色西装，头发盘得一丝不苟，冲林昭微微点头：“小林总，车备好了。”

林昭拉开后座车门，马骁骁刚钻进去，就听苏棠从前座回过头，语气客气又正式：“小马总，早上好。”

马骁骁抱着豆浆愣了一瞬，耳朵尖慢慢红了，小声嗫嚅：“……姐姐好。”

苏棠已经收回目光，平稳地发动了车，后视镜里她的表情温和但疏离。

“走吧，”林昭把笔记本翻开，“第一站，市一院。”

马骁骁接过豆浆，把手里的豆浆喝了一口，小声说了一句：“你昨天是不是又没睡好？眼圈都是青的。”

林昭没接话。她确实没怎么睡。

孙圳得抑郁症，她到现在都没有搞清楚为什么，自己明明已经非常克制与她接触，应该不会产生让她为难的事情，但到底哪里出了差错，她想搞明白……

林昭把笔记本翻开，拿笔在第一条上画了个圈：“市一院，临床心理科，网上说在一号楼三层，但那是三年前的信息了。”

马骁骁凑过来看了一眼，本子上写着市一院，市精卫中心，安宁心理咨询……有的后面打了问号，有的标了待确认。

“昭昭，你找这些地方干什么？”马骁骁的声音放得很轻。

林昭沉默了几秒，把笔记本合上，塞进口袋：“去做个咨询问题。”

马骁骁看了她一眼，没追问，靠在座椅上看着窗外，车到了，医院大门灰扑扑的，门口的电动伸缩门缩在一边，留出窄窄的通道，挂号大厅已经排了长队，消毒水的味道混着早晨清冷的空气，让马骁骁缩了一下鼻子。

林昭径直走向电梯，马骁骁跟在后面小跑：“昭昭，不用挂号吗？”

“先看看。”

一号楼三层，出电梯左转，走廊的尽头挂着一块牌子，白底黑字写着“临床心理科”。

候诊区，有人在低头看手机，有人在翻一本很厚的书，有人只是盯着地面发呆。

空气里没有医院其他地方那种急匆匆的味道，反而有一种奇怪的……滞涩感，像时间在这里走得比外面慢。

分诊台的护士抬起头看了她们一眼，目光在林昭身上停了一下。

“你好，我想问一下，这里是看……抑郁症的吗？”林昭的声音压得很低，低到马骁骁站在她旁边都差点没听清。

护士看了她一眼：“你是帮谁来问的？”

“家里人。”

护士从抽屉里拿出一张卡片递过来：“这是我们科室的门诊时间，专家门诊需要提前一周预约，普通门诊当天挂号就行，第一次就诊的话，建议挂专家号。”

林昭接过卡片，低头看了一眼，上面印着几个医生的名字和出诊时间，她把卡片翻过来，背面是空白的。

她张了张嘴，想再问什么，又觉得问不出口，想问她一个人要挂什么科，吃药要吃多久，能不能治好，但这些话到了嘴边，都变成了几个字：“谢谢。”

她转身走了，马骁骁跟在她身后，一直走到电梯口，才开口：“昭昭，是谁生病了吗？”

林昭没说话，电梯到了一楼，门开了，她走出去。

“去市精神卫生中心。”

窗外阳光越来越亮，街道从老城区的窄巷变成了城北宽阔的大路，行道树从梧桐换成了银杏，叶子正黄，落了一地。

市精神卫生中心比市一院安静得多，院子里的草坪修剪得很整齐，几棵桂花树还开着，甜腻的香味混在空气里，被风一吹就散了大半。

门诊楼不高，只有四层，外墙刷成浅黄色，窗户很大，阳光照进去，把走廊照得亮堂堂的。

导诊台后面坐着一个四十多岁的护士，烫着小卷的短发，看见林昭她们进来，关心道：“小姑娘，有事吗？”

林昭走到台前，把笔记本翻开，指着上面一行字问她：“我想问一下，你们这里看抑郁症，是挂什么科？”

护士看了她一眼，目光从她脸上移到笔记本上，又从笔记本上移回她脸上：“你帮谁问的？”

“家里人。”林昭还是这句话，得到的结果都一样：“这是我们医院的就诊指南，第一次来最好挂专家号，可以提前打电话预约，上面有号码，你最好让她本人来，抑郁症这个病，别人替不了。”

林昭接过那张宣传单，低头看着上面密密麻麻的字，专家介绍、门诊时间、预约电话。

她把宣传单折好，和之前那张卡片一起夹进笔记本里：“谢谢阿姨。”

护士看着她，目光里有一种说不清的东西，像是见过太多类似的眼神之后的温和，又像是某种无可奈何的确认：“你得给她时间，也得给自己耐心。”

走出医院大门的时候，正好一阵风过，桂花树的叶子沙沙响，几朵细碎的桂花落下来，粘在林昭的头发上，她没有察觉。

马骁骁伸手帮她把桂花拈掉，指尖触到那几片微凉的花瓣，她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了下去。

因为她看懂了。

林昭的迷茫从来不是站在原地发呆，而是一刻不停地行动。

从一个医院到另一个医院，从一条街到另一条街，笔记本上密密麻麻记满地址，每一个都打了勾或画了叉。

她不知道该怎么办，所以她把所有能做的事全都做一遍——好像只要跑得够快，答案就会在前面等着她。

马骁骁把手收回来，安静地跟上去，没有说话。

她很清楚，现在的林昭什么话都听不进去，而自己唯一能做的就是陪她一家一家找下去。

第三站，安宁咨询中心，这里的医生叫顾敏，网上口碑很好，但这个时间段似乎没有开门。

林昭记录下的开诊时间，合上本子道：“去城西。”

第四站是仁爱医院心理科。

这家私立医院的装修比公立医院气派得多，大厅里铺着大理石地面，前台摆着鲜花，空气里有种淡淡的香薰味道。

林昭走到挂号窗口，问了一句：“心理科今天有号吗？”

窗口里的工作人员抬头看了她一眼：“有，普通门诊150，专家号300。”

林昭犹豫了大概两秒钟，从口袋里掏出三张一百的纸币递进去：“专家号。”

挂号的小票吐出来，上面写着“心理科-陈杨副主任医师-3号诊室”。