“陈佑娣。”

那人的动作顿了片刻。

“你家里人不喜欢你？”

“我干爹干娘喜欢的。”

他没有再问这个问题。

“家在哪里？”

“没有了。”

“家人呢？”

“没有了。”

他沉默了，只是将手中的书展开放到陈佑娣跟前。

“认识字吗？”

“不认识。”

“随便挑个看着顺眼的。”

陈佑娣眯着眼仔细打量着那些她看不懂的字符，蓦地眼前一亮，指了指字行间一个“鸢”字。

“这个好看。”

那人垂眸看去，正是那“鸢飞戾天”的“鸢”。

“鸢飞戾天可不是什么好意思。”

“什么意思？”

“追求名利。”

“？？？”

“……就是抢椅子，挤来挤去就为了抢一把椅子。”

陈佑娣笑了。

“那我就要这个，鸢飞戾天又如何，我就要抢那把椅子！”

他看着她，很久没有说话。陈佑娣不知道他在想什么，满心期待着他的答复。

“渡鸢。这个名字怎么样？”

“原来恩人是要给我取名字，很好，就这个了。”

“你在这里等着。”他放下书，转身上了马。

渡鸢站在原地，捧着书，没有追。他说等着，她就等着。她坐在他刚才坐的那块石头上，百无聊赖地翻着恩人留下的书，等了一天一夜。

第二天傍晚，他回来了。他身后跟着一匹马，马上没有人。

他下了马，走到她面前。

“跟我走。”

渡鸢站起来，腿麻了，晃了一下，差点摔倒。他伸手稳稳扶住了她的胳膊。他的手很凉，隔着衣料也能感觉到。

他扶着她走了几步，把她扶上马。自个儿翻身上了另一匹马，牵着她的缰绳，沿着山路往上走。

“你叫什么名字？”

“姓楚，名无毓。”

楚无毓把她带到了清泉宗。

清泉宗很大，比渡鸢见过的任何地方都大。山门很高，石阶很长，房子很多。她跟在楚无毓身后，走过一条又一条回廊，经过一个又一个院子。路上的弟子看见楚无毓，都停下来行礼。楚无毓没有看他们，只是往前走。

他把渡鸢带到了一个偏殿。偏殿不大，很安静。院子里有一棵老槐树，树冠遮住了半个院子。地上落了一层细碎的叶片，没有人扫。

“你住这里。”楚无毓推开一间房的门，“明日会有人给你送衣裳和被褥。不要乱跑。”

渡鸢站在房间里，看着那张空荡荡的床，看着那扇关不严的窗户，看着墙角那个破了口的瓷盆。她还没反应过来，恩人收留她了，还给她住大房子。

她转过身，想跟楚无毓道声谢谢，但他已经走远了。

她看着他的背影消失在院门外。她站在门口，站了很久。

她关上门，走到床边，坐下来。

床板上铺了一层稻草，硬邦邦的，不过比城墙根下的泥地软多了。她躺下来，把腿伸直，看着头顶的房梁。房梁上有一只蜘蛛在织网，一圈一圈的，很认真。

她闭上眼睛。这是她离开爹娘以来，第一次睡在屋顶下面。

第二天，果真有人送来了衣裳和被褥。衣裳是灰色的，粗布的，比她穿的破衣服好多了。被褥是蓝底白花的，叠得整整齐齐，抱在怀里有一股皂角的气味。

渡鸢把被褥铺好，把衣裳换上，站在铜镜前看了看自己。

镜子里的人颧骨突出，下巴尖尖的，头发乱糟糟的。她用木梳把头发梳了梳，用从旧衣裳上撕下来的一根布条绑了一个马尾。

她走出房间，站在院子里。她蹲下来，捡起一片落叶，放在掌心里看。叶子是黄色的，边缘已经卷了，叶脉清晰得宛如一张地图。

她有了恩人，有了新名字，有了住处，她不想再流浪了。

楚无毓每天都会来偏殿。他来的时候，渡鸢就坐在院子里的槐树下，不出声。两人相继无言。她只是看着他从院门口走进来，看着他推开主殿的门，看着他坐在案前看书，看着他端着茶杯喝茶，看着他在暮色中离开。

她看了很久，久到她把他的每一个动作都记在了心里。

有一天，楚无毓批完案卷，站起来，走到窗前。他看见渡鸢坐在槐树下，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。他扫了她一眼就收回目光。

渡鸢低下头，看着自己画的东西。她画了一把剑。歪歪扭扭的，剑刃是弯的，剑格是斜的，剑柄比剑身还长。她看着那把歪歪扭扭的剑，看了很久，把它擦掉了。

过了几天，楚无毓来偏殿的时候，看见渡鸢在院子里练功，是她自己练的。她在扎马步，腿在发抖，额头上全是汗，但她咬着牙，一声不吭。楚无毓站在院门口，淡淡看了她一会儿。

“谁教你的？”

渡鸢收了马步，转过身。

“没有人。我偷看的。”

“偷看谁？”

“山下的那些自称弟子的。”渡鸢垂下眼睑，“他们每天早晨在山脚下练功，我躲在树后面看的。”

“你没有天赋。”

渡鸢知道的。她在山下偷看那些弟子练功的时候，听见有人说过，说她是废物，说楚长老捡了个没用的东西回来。她不在乎，她只想变强。强到能保护自己，强到不再被人欺负，强到不会什么都抓不住。

“我知道我没有天赋，我不怕吃苦。”

楚无毓转身进了主殿，关上了殿门。渡鸢立在院子里，看着那扇关上的门，她蹲下来，继续扎马步。腿在发抖，她没有起来。她蹲到太阳落山，蹲到月亮升起来，蹲到腿不再发抖了，蹲到腿没有了知觉。她站起来的时候，摔了一跤，膝盖磕在青石板上，疼得她直冒冷汗。她爬起来，拍了拍灰，一瘸一拐地回了房间。

第二天，楚无毓来偏殿的时候，手里拿着一把木剑。他把木剑放在槐树下的石桌上。

“先用这个。等你练好了，再给你真的。”

渡鸢看向那把木剑，木剑做得很粗糙，剑刃没有开锋，剑柄上缠着麻绳。

她伸手拿起来，握在手心里。木剑比她想象的轻得多。她挥了一下，剑刃划过空气，发出凌厉的破风声。

“多谢恩人。”

“我不是你的恩人。”楚无毓的声音很平淡，“叫我楚长老。”

渡鸢低下头。

“是，楚长老。”

楚无毓进了主殿。渡鸢站在院子里，握着那把木剑，她垂着脑袋看着手里的木剑，剑柄上的麻绳有些扎手。她把剑举到眼前，看了一会儿。

“楚长老。”她的声音很坚定，“我会努力的。”

她练得很苦。每天天不亮就起来扎马步，挥剑，跑步，爬坡。

她的身体底子好，从来不喊累，从来不偷懒，从来不比任何人早退。

她把木剑挥了上万次，挥到手臂抬不起来，挥到虎口磨出了血泡，血泡破了又结痂，结了痂又磨破。她没有天赋，唯有的冰灵根微弱的不行，只能练体术。体术不需要灵根，只需要汗水和时间。她有的是汗水和时间。

一年后，楚无毓给了她一把真的剑。

剑是铁打的，沉甸甸的，握在手里和木剑完全不一样。剑刃开了锋，在阳光下泛着冷冽的光。剑鞘是黑色的，没有花纹，干干净净的，和渡鸢这个人一样利落。

渡鸢把剑拔出来，在手里掂了掂，挥了一下。剑刃划过空气，发出一声清脆的嗡鸣。

“多谢楚长老。”

楚无毓看着她。

“你的体术已经入门了。从今日起，我教你剑法。”

渡鸢的眼睛亮了一下。

“是。”

楚无毓教她的第一套剑法，就叫“十三式”。十三式，每一式都很简单，只追求对。剑尖该往哪走就往哪走，不多一寸，不少一寸。

渡鸢学得很慢，因为她没有灵力，只能用身体去记住每一个动作。楚无毓不催她，一招一式地教，教完就走。

渡鸢把每一式都练了上千遍。她在院子里练，在后山练，在梦里练。她把十三式练成了身体的本能，闭着眼睛都能打出来。

楚无毓从来没有夸过她。渡鸢只需要知道，她还在进步，她还能变得更强。

练了几年，恰逢清泉宗有一个小比试。只是弟子们之间的切磋。渡鸢报名了。她是戒律司的弟子，用的是体术和霜气。没有人看好她。有人说“渡鸢师姐没有灵根，怎么打”，有人说“楚长老教了她这么久，应该不会太差”，有人说“看看再说”。

渡鸢打穿了整个擂台。

她的对手有练气期的，有筑基期的，有比她高两个境界的。她不在乎。她的剑比他们快，她的霜气比他们冷，她的意志比他们坚定。她赢了。赢了所有人。

比试结束后，楚无毓站在擂台下面看着她。

“做得不错。”

渡鸢站在擂台上，手里握着剑，喘着气。她听见那四个字，眼眶红了，她的眼泪差点掉下来，还是忍住了。

“多谢楚长老。”

楚无毓转身离开。渡鸢站在擂台上，看着他的背影，看了很久。风吹过来，把她的头发吹起来，拂在脸上。她把剑收回鞘里，走下擂台。那四个字。她终于等到了。

后来，清泉宗正式收她为弟子，楚无毓的弟子。她不需要叫“楚长老”了。楚无毓没有看她，只是“嗯”了一声。渡鸢笑了。她站在偏殿的院子里，站在那棵老槐树下，把剑挂在腰间。

他给了她一块饼，给了她一个名字，给了她一把木剑，给了她一把真的剑。

她把“渡鸢”两个字记在心里，记了一辈子。

渡鸢长大了。她成了清泉宗戒律司的首席大弟子，成了楚无毓信赖的人。

她有了自己的剑，自己的路。

她坐在偏殿的院子里，掀起眸子看向那棵老槐树。槐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，一年又一年。她低头看向剑刃上自己的倒影，她和师尊不像，只是很多人都说像，气质像，往那一站就看得出来她是楚无毓的弟子。一样的冷，一样的淡，一样的让人不敢靠近。