夜宿临清闸外三十里的废弃驿馆。江南的梅雨虽未至，水汽却已先一步漫过青砖与木梁。谢潜和衣躺在厢房的硬板榻上，脊背贴着粗麻薄褥，四肢百骸皆被白日连轴核对账册、赶路的疲惫浸透。外头廊下的更漏滴答作响，混着远处护城河隐隐的水声，本该催人入眠，他的神经却像绷了太久的弓弦，迟迟不肯松懈。

原身留下的烂账尚未理清一半，临清闸的布控网才刚织出雏形，无常楼的七级暗桩如同水底暗礁，稍有不慎便会倾覆整条漕运线。更不必提二姐密函里那句“后果很严重”，像一枚淬了冰的铁钉，死死楔在枕畔。

他闭着眼，强迫自己数呼吸。一、二、三……刚至第七息，屋顶忽传来极轻的瓦片摩擦声。

不是风动，也不是猫雀夜行。那声音极稳，落点精准地避开朽木与湿苔，带着久经刀阵之人特有的克制与熟稔。谢潜睫毛微颤，未睁眼，只将手缓缓探向枕下——指尖触及冰凉的短刃柄时，门轴并未响动。脚步声已顺着楼梯轻捷而上，停在外厢的窗棂边，随后彻底消失于屋脊之上。

右肃台的人查房？他暗自思忖。若为监视，此刻该留暗桩在梁上；若为巡夜，不该只此一人独行。谢潜翻身坐起，披上大氅，推门步入回廊。

夜风微凉，带着江南特有的潮湿草木气。他抬头望去，正见一道玄色身影坐在歇山顶的屋脊中央。瓦当积雨未干，映着半轮破云的冷月。萧凛背倚砖墁，双腿随意交叠，膝上横着一柄乌木刀鞘。月下美人的名虽女气，此刻却只余一截沉静的弧线，不见半分白日里逼向咽喉的杀机。他手中握着一只粗陶酒壶，正往两只缺口的青瓷杯中斟酒。酒线细长，落杯无声。

谢潜踩着湿滑的石阶攀上屋脊时，萧凛并未回头，只将其中一杯推至身侧的空瓦处。“睡不着？”嗓音被夜风滤得微哑，少了朝堂上的冷硬，反倒透出几分江湖客歇脚时的散漫。

“右肃台天字一号都宿在房顶，下官怎敢安眠。”谢潜在他身旁半丈处坐下，大氅拂去瓦面上的水渍。他未碰那杯酒，只看着萧凛的侧影。此人白日里如出鞘寒刃，步步紧逼；此刻却像收尽锋芒的铁器，任由夜露浸透玄袍下摆。刀镡上的缠绳已被酒气与湿气洇暗，隐隐泛着旧血干涸后的赭色。

萧凛仰头饮尽杯中残酿，喉结微滚。“礼部的卷宗看多了，容易把活人当死账算。”他放下酒壶，指尖无意识摩挲着刀鞘尾端的铜箍，“白日里你说自己不成器。谢延之拟诏封口令时笔走龙蛇，谢凌监察百官时眼如寒星，谢霁掌刑讯时惊堂木落得震碎砖缝。你在这门庭里长大，却选了条离刀最远的路。”

“因为握刀的人死得快。”谢潜答得平静。他低头看着自己指节分明的手——没有茧，只有常年执笔留下的薄茧与墨渍，“礼部管的是贡籍、名册、封条。纸上的朱批能改错，账目的虚盈能平账。可诏狱里的供词一旦落定，就再也涂不回去。”他顿了顿，“不成器的人命长，活得久，才看得清局怎么破。”

夜风骤紧，卷起檐角残雨，打湿了两人的肩头。萧凛没有立刻接话。他侧过脸，目光落在谢潜微垂的轮廓上。月光透过云隙漏下，照出那人眼底未散的倦色与一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的松动。

“命长。”萧凛重复了一遍这两个字，忽然轻笑了一声，“所以你就拿自己的命做饵？”

“饵总得够腥，鱼才会上钩。”谢潜终于伸手端起那杯酒。粗陶杯壁粗糙，酒液微涩，入喉却灼热。“无常楼的银票、铁锚帮的暗渠、春闱落榜考生的偏激诗文……所有明面上的贪墨线索，都是饵线上的浮标。下官若不做那个咬钩的人，右肃台的刀就砍不到水底的礁石。”他抬眼迎上萧凛的目光，“萧大人要的是活口与账册。谢潜给的，是一条能引你走到临清闸北岸的路。”

萧凛凝视着他。隔墙监听时的步步紧逼、朝堂对质时的冷面施压、诏狱验尸时的审视质问……那些被权谋与派系包裹的交锋，此刻在屋脊的微光里竟显得单薄起来。他忽然意识到，自己从未真正问过这个人，在这盘朝堂江湖交织的死局中，究竟图什么。

酒壶见底时，萧凛放下杯盏。瓦片上的水渍映着碎月，他的声音低得几乎融进风里：“莲舟。”

谢潜指尖微不可察地一颤。不是“谢小宗伯”，不是“谢侍郎”。是字。私底下才唤的字。他抬眸，正撞见萧凛眼底那层惯常的戒备悄然裂开一道缝隙。没有试探，没有盘问，只有一句突兀却极轻的发问：

“你究竟想要什么？”