“什么梦？”

子兮沉默了一会儿，说：“梦见我在台上唱戏，台下的人都走了，就剩你一个人。”

沈暮愣住了。

“然后呢？”她问。

子兮摇了摇头：“然后我就醒了。”

沈暮看着她，忽然笑了。

“我也做梦了。”她说。

“什么梦？”

沈暮想了想，说：“梦见我在巷子里走，走了一晚上，走不到头。”

子兮低下头，没说话。

两个人坐在包厢里，谁也没有说话。远处传来胡琴声，有人在排戏，咿咿呀呀的，像在说什么秘密。

沈暮看着她，心跳得很快。她想了一整个晚上，想了一整个早上。她想要把话说清楚。可话到嘴边，又咽回去了。

“阿暮。”

“嗯。”

“你有没有……怕过什么？”

沈暮想了想，说：“有。”

她怕。

怕子兮嫌她恶心。怕子兮觉得她有病。怕子兮从此不让她来了。怕子兮连朋友都不跟她做了。可这些不是她最怕的。

过了很久，子兮忽然开口。

“怕什么？”

沈暮看着她，想说“怕你不理我”，想说“怕你躲着我”，想说“怕你有一天不让我来了”。她什么都没说出口。

“怕你哭。”她说。

子兮愣了一下。

“你一哭，我就慌。”沈暮说，“不知道该怎么办。”

子兮低下头，嘴角弯了一下。

“子兮。”她叫她。

“嗯。”

“我有话跟你说。”

子兮放下茶碗，看着她。

“你……你还把我当朋友吗？”她问。

子兮愣了一下。

“当然。”她说。

沈暮摇了摇头。

“我不是说那种朋友。”她说，“我是说……”

她说不下去了。

子兮看着她，等了一会儿。

“阿暮，你到底想说什么？”

沈暮深吸一口气。

“我……”她的声音有些抖，“我每天想见你。见不到的时候想，见到了也想。你跟我说话，我就想多听一会儿。你不跟我说话，我就想看着你。你笑，我就高兴。你哭，我就慌。你……”

子兮看着她，没有说话。

沈暮不敢看她。她低着头，看着地上那块被踩得发亮的青砖。

“你要是觉得我恶心，”她的声音很轻，轻得像风，“你就不让我来了。我就不来了。”

子兮沉默了很久。

久到沈暮以为她不会回答了。

“阿暮。”子兮叫她。

沈暮抬起头。

子兮看着她，眼睛里有沈暮看不懂的东西。不是厌恶，不是嫌弃，不是疏远。是心疼。

“你觉得我会嫌你恶心？”子兮问。

沈暮没说话。

“你每天来月官园，坐在台下看我。你以为我不知道你为什么来？”子兮的声音不大，但很稳，“你以为我只是把你当朋友？”

沈暮愣住了。

“我也每天想见你。”子兮说，“你来了，我就高兴。你不来，我就站在门口等。你跟我说话，我就想多听一会儿。你不跟我说话，我就从镜子里看你。”

沈暮的眼眶红了。

“你雕的簪子，”子兮摸了摸发间那朵木茉莉，“我天天戴着。睡觉的时候放在枕头底下。练功的时候怕掉了，把它插紧一些。上台的时候舍不得戴，怕弄坏了。”

她从头上取下那支木簪，放在手心里。

“你说这是你能送出手的、最贵重的。”子兮看着那朵茉莉花，“你不知道，这也是我收到过的、最贵重的。”

沈暮的眼泪掉下来了。

子兮伸出手，替她擦了擦。

“你别哭。”她说，“你一哭，我也慌。”

沈暮看着她，笑了。笑得眼眶红红的，像个傻子。

“你……你不嫌我？”她问。

子兮看着她，忽然笑了。很淡的笑，像秋天傍晚最后一缕光，还没暖就凉了。但沈暮看见了。

“我要是嫌你，”子兮说，“就不会让你天天来了。我要是嫌你，就不会戴你雕的簪子。我要是嫌你，就不会……”

“就不会让你等我了。”

沈暮看着她，心里那只鸟不扑腾了。它安静了，落在枝头上，收拢了翅膀。

“子兮。”她叫她。

“嗯。”

“那我们……算什么呢？”

子兮愣了一下。她想了想，说：“算……算两个人。”

“两个人？”

“两个人，互相喜欢。”子兮的声音很轻，轻得像风，但每一个字都很清楚，“不管别人怎么说。”

沈暮看着她，眼泪又掉下来了。

这次她没有擦。

子兮伸出手，握住了她的手。沈暮的手很凉，子兮的手也很凉。两只凉凉的手握在一起，谁也没有松开。

那天晚上，沈暮回到沈公馆，坐在回廊里，看着月亮。

沈朝从屋里出来，看见她，问了一句：“今天怎么回来这么晚？”

沈暮没说话，但她笑了。

沈朝看了她一眼，忽然明白了什么。他没有再问，转身回了屋。

沈暮一个人坐在回廊里，月光落在她身上，凉凉的，像子兮的手。

她低下头，看着自己的手。那只手被刻刀划了好几道口子，结了痂，痒痒的。

她的心不痒了。

它落在了一个地方。

苏年那天晚上也坐在窗前。

她看着月亮，想起子兮发间那朵木茉莉，想起沈暮坐在包厢里的样子，想起她们在镜子里交汇的目光。

她忽然觉得，自己不该再站那么近了。

她不是不难过。只是有些东西，不属于她。

她关上了窗户。