江陵城永安路上，王记牛杂塌了锅。

老主顾们站在门口唏嘘了一阵，说老王家的汤头熬了三十年，说这一塌锅江陵就少了一口老味道。唏嘘完了，也就散了。

过了几日，那间门脸换了招牌。白底黑字，写着“留光影照相馆”。橱窗里摆着几张样照——穿西装的男人、穿旗袍的女人、一个被逗笑的孩子。洋人的玩意，新奇，惹得路人驻足围观。新鲜劲过了，也就没人看了。那个年头，普通人家吃一口饱饭都难，谁有余钱拍一张照片呢。

子兮路过的时候，在橱窗前站了一会儿。她看的是那张孩子的照片——一个胖乎乎的男孩，手里抓着一只拨浪鼓，笑得露出两颗门牙。她想起自己小时候，没有人给她拍过照。母亲没有，父亲更没有。她连母亲长什么样子都快要记不清了。她又看了看旁边那张——一个穿旗袍的女人，侧着脸，笑得很好看。子兮想，如果自己也能拍一张就好了。穿那件素色的棉布旗袍，头发用木簪挽着，就站在那个画着西洋风景的布景前面。

她没有跟任何人说。这个念头像一粒种子，落在心里，被她压了压，藏起来了。

那天晚上的戏唱得格外好。苏老板说，子兮的嗓子开了，像是有什么东西从里面透出来了。子兮没有说话。她知道嗓子不是自己开的。

散场后，沈暮照例在后巷等她。灯还是那盏灯，昏昏黄黄的，照不了多远。沈暮靠在墙上，手里拿着一包点心——今天换成了桂花糕。

子兮走出来，没有接点心。她站在沈暮面前，看着她。

“你说今天告诉我。”子兮说。

沈暮张了张嘴，想说“我爹可能要搬去北城”，想说“全家都去”，想说“我不知道什么时候回来”。话到嘴边，子兮忽然伸出手，按住了她的嘴唇。

“别说了。”子兮说。

沈暮愣住了。

“我不想听。”子兮的声音很轻，轻得像风，但每一个字都很清楚，“明天再说。后天再说。哪天都行。今天别说。”

沈暮看着她。昏黄的灯光下，子兮的眼睛亮亮的，像蓄着一汪水。但没有掉下来。她只是看着沈暮，安安静静地看着她，好像在说——让我再假装一天，假装你不会走。

沈暮没有说话。她把手里的桂花糕揣进袖子里，点了点头。

“明天你早点来。”子兮说，“师父说我可以放一天假。”

“去哪儿？”

“不知道。”子兮说，“你带我去哪，我就去哪。”

沈暮看着她，忽然笑了。

“好。”她说。

第二天一早，沈暮在月官园后门口等着。

子兮出来的时候，没有穿练功的旧衣裳。她换了一件素色的棉布旗袍，头发用那支木簪挽着，鬓边别了一朵小小的绢花。不是什么名贵的东西，但她站在那里，像从画里走出来的人。

沈暮看了她一眼，耳朵红了。

“看什么？”子兮问。

“没看什么。”沈暮别过脸去，“走吧。”

她们沿着静安路往前走。走到永安路路口的时候，子兮忽然停了一下。她看了一眼那家照相馆的橱窗——那个穿旗袍的女人还在那里，笑得很好看。她没有说话，只是看了一眼，就继续往前走了。

沈暮跟着她，也看了一眼那家照相馆。她什么都没说。

走了几步，沈暮忽然停下来。

“子兮。”

“嗯。”

“我们去拍照吧。”

子兮愣了一下。她转过头，看着沈暮。沈暮没有看她，看着那家照相馆的招牌，好像那上面写了什么有趣的字。

“你不是想拍吗？”沈暮说。

子兮张了张嘴，想问她怎么知道，话到嘴边又咽回去了。她想起每次路过这里，她都会慢下来。她以为沈暮没注意。

“走吧。”沈暮说，拉起她的手，往照相馆走去。

子兮被她拉着，心里忽然涌上什么东西，热热的，烫烫的，从心口一直涌到眼眶。她忍住了。她不能哭。今天是好日子。

照相馆的老板让她们坐在一块绘着西洋风景的布景前。子兮有些不自在，手不知道往哪里放。沈暮伸出手，握住了她的手。

“靠近一点。”老板说。

子兮往沈暮那边挪了挪。

“再近一点。”

沈暮感觉到子兮的肩膀贴上了她的肩膀。她不敢动。她怕一动，子兮就会缩回去。

“好，看这里，别动。”

咔嚓一声。白光一闪。

子兮眨了眨眼，觉得那道光把这一刻烙在了哪里。不是底片上，是别的地方。

“再来一张。”沈暮说。

子兮转过头看她。

“拍两张合照。”沈暮说，“你一张，我一张。”

她没有说“这世间再没有第三张”。但子兮知道。有些东西，两个人知道就够了。

咔嚓。第二声。白光又一闪。

拍完合照，沈暮没有站起来。她看了子兮一眼，又看了老板一眼。

“再拍一张。”她说。

子兮愣了一下：“还拍？”

沈暮没有看她。她对老板说：“给她单独拍一张。”

子兮愣住了。

“你一个人。”沈暮说，“站那儿，别动。”

子兮张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看见沈暮站起来，走到旁边，把整个布景留给她一个人。

“我……”子兮不知道该摆什么姿势。她的手不知道放在哪里，眼睛不知道往哪里看。

“就站着。”沈暮说，“像平时那样。”

子兮站在原地，看着镜头。她觉得那道白光后面有一双眼睛，在看着她，不是老板的眼睛，是沈暮的。

“好，看这里。”老板说。

子兮没有看老板。她看着沈暮。沈暮站在相机旁边，看着她，眼睛亮亮的，像两颗星星。

咔嚓。第三声。白光又闪了一下。

子兮眨了眨眼。她忽然觉得，这张照片不是拍给她的。是拍给沈暮的。

从照相馆出来，子兮问沈暮：“你什么时候去取照片？”

“过几天。”沈暮说。

“取出来了给我看看。”

沈暮点了点头。她没有说，那张单独的照片，她不会给任何人看。连子兮也不给。那是她的。是她离开江陵之后，在无数个睡不着觉的夜里，拿出来看的东西。

沈暮带子兮去了起士林。西饼店的门面不大，但里面很敞亮。柜台里摆着方角面包、奶油蛋糕、巧克力糖，洋铁罐上的字子兮一个也不认识。沈暮要了两块方角面包，一杯热可可。

“这是我最喜欢吃的。”沈暮把面包推到子兮面前，“你尝尝。”

子兮咬了一口。面包皮脆脆的，里面软软的，有一股奶香。她从来没吃过这种东西。

“好吃吗？”沈暮问。

子兮点了点头。

沈暮笑了。比子兮见过的任何一次都笑得开心。

后来沈暮又带子兮去了城隍庙、去了河边、去了她小时候爬过的墙头、去了她逃课躲过的树荫。她带子兮去一切她去过的地方，好像要把自己整个摊开来，给子兮看。

“你看，这就是我。”沈暮说。没有说出口的后半句是——“我想让你知道，在你之前，我过的是这样的日子。”

子兮跟着她，走了一路，听了一路。她看见沈暮指着墙头说“我从这儿摔下来过”，看见她指着树说“我哥在这树下念书，我在树上睡觉，他念一句我接一句，接不上他就笑”。她看见另一个沈暮，不是沈公馆的二小姐，不是坐在月官园包厢里的人。是一个会爬墙、会逃课、会跟哥哥拌嘴的小姑娘。

子兮忽然觉得，她更喜欢这个沈暮。