凯特看了她一眼，但没有拦。

Denise走到屏幕旁边，伸手点了点伊莎贝尔的名字。

“她们那年自己把片子报进金球音乐/喜剧类。不是我们把她挤过去的，是她们自己觉得剧情类太挤，那边比较容易赢。”

Mia慢慢睁大眼睛：“然后？”

“然后瓦伦蒂娜凭《Star City》拿了音乐/喜剧类女主。”

Denise说得轻描淡写。

可瓦伦蒂娜记得那一年一点也不轻。

她记得排练室的地板味道，记得膝盖被冰袋冻得麻木，记得唱歌老师皱着眉说她的气息像被红毯腰封勒死的鸟。她记得自己每天从镜子里看见一张太漂亮、太笃定、太会被拍、太不像忐忑等待成功的逐梦者的脸，然后逼那张脸一遍遍唱到破音，跳到脚趾甲发黑。

她也记得金球夜。

伊莎贝尔坐在台下。

黑裙子。

黑耳钉。

黑洞一样直勾勾盯住她的眼神。

“我那年也没拿奥斯卡。”瓦伦蒂娜说。

“但你拿走了那一季的故事。”卢卡斯说。

他没有安慰她。

经纪人有时候最残忍的地方，就是他们知道什么才是真正值钱的。

“奖杯可以明年再冲。”卢卡斯看着她，“故事被拿走，就很难原谅了。”

凯特把页面拉回《DOLL》。

“所以今天这件事不是怀孕谣言那么简单。它要把你从‘严肃竞争者’重新打回‘商业现象’，再从‘商业现象’打回‘名人噪音’。”

Mia低声说：“可Val是受害者。”

“是。”凯特说，“但对手不需要否认这一点。她们只需要说，很遗憾，可惜现在所有人都在谈这件事，所以电影本身被污染了。”

“这不公平。”

“奖季不是法院。”

赛琳娜抬头：“法院这边我会处理。酒店、临时卡、Mark Haines、清洁部门权限，全都要走法律程序。现在还不能公开太多细节，否则会打草惊蛇。”

Mia看向瓦伦蒂娜：“那我们什么都不能说？”

“能说。”凯特说，“但不能只说她受伤。”

Denise赞同得很快：“对。她们等着你变成一个被偷东西的女人。你一旦只剩下受害者叙事，她们就会顺手把《DOLL》也写成靠同情冲奖。”

瓦伦蒂娜终于开口：“所以她们不是要证明我怀孕。”

所有人都看向她。

她的声音有一点哑，却很稳。

“她们要证明，我不值得被认真看。”

这句话落下去的时候，窗外天色正从灰蓝变成一丝染上橙红的亮色。

洛杉矶的早晨来了。

而这座城市最冷酷的地方就在于，它永远会在天亮的时候显得像什么都没发生，永远的灿烂阳光，掩盖了多少黑夜的筹谋计算。

Mia的电脑又响了一声。

这一次不是小报。

是一个业内新闻简报更新。

标题挂在屏幕右上角。

`Hard to Price a Doll When Every Room Is Asking About a Baby.`

当每个房间都在问孩子时，很难给一个娃娃定价。

Mia骂了一句。

Denise直接笑了：“他们连‘定价’都写出来了，真是贴心。”

瓦伦蒂娜站起来。

里卡多原本站在窗边，低声和山上安保通话。听见椅子轻响，他回头看她。

他没有问她要去哪里。

只是挂断电话，走到她身边，把手机放回口袋里。

瓦伦蒂娜看着屏幕上那句话。

他们写得太顺了。

顺得像早就把句子放在那里，只等昨晚那张照片被卖出去。

她忽然笑了一下。

“不是他们发现我怀孕，所以把我拖进奖季。”她说。

凯特看着她。

瓦伦蒂娜抬手，点了点屏幕上那一行。

`Serious contender.`

严肃竞争者。

“是我先进了奖季。”她说，“所以他们才需要我怀孕。”

房间里静了一秒。

卢卡斯慢慢笑了。

“这句话留着。”他说。

瓦伦蒂娜没有笑。

她只是看着那张七月热度地图，看着伊莎贝尔的黑毛衣，看着自己的名字第一次从商业现象被挪进严肃竞争者，又在同一秒被红色标签标成“竞选不稳定”。

价格刚被抬上去。

刀就下来了。

她终于明白，昨晚那扇被刷开的门，不只通向她的套房。

它通向另一张桌子。

一张没有任何官方名义、却已经开始决定谁值得花钱、谁值得被信任、谁又必须在故事成形之前先被压低价格的桌子。

而现在，她被摆上去了。

瓦伦蒂娜转过头，看向凯特。

“不要让他们替我定价。”她说。

凯特点头。

“那我们从哪里开始？”

瓦伦蒂娜的目光越过屏幕上那件黑毛衣，落到自己名字后面的红色备注上。

私人生活噪音。

表演还能不能保持中心。

她想起《DOLL》里那间粉色厨房。

那间所有人以为只是布景、只是奇观、只是玩具盒子的房间。

她说：“从他们最不想谈的地方开始。”