消息传得比她自己回到客院还要快。第二天清晨，连路边的杂役都知道了。传闻像细密的雨点一样落进每一个角落。

“和她双修一次，修为就能涨这么多？”

“难怪合欢宗那么看重她。”

“以后还真得多跟合欢宗走动走动。”

云绾柔听见那些话从她身旁经过，像水一样淌过去，没有在水面上留下任何痕迹。她就当没听见。因为那些话说的不是她。她说的是云绾柔——一个名字，一个身份，一个可以被议论、被估值、被反复转述的符号。而真正的她，正坐在客院窗边，看着远处那片竹林在风里轻轻摇晃。她忽然觉得自己的心里很安静。像一片被风吹平了的湖面，那些话像石子一样落下来，沉下去，湖面又恢复了原有的平整。

她低头看着自己的手。那双手正安静地搭在膝上，指节微微泛白。她的目光在那些竹影上停了一会儿，又慢慢移开了。天色正在变暗，竹叶的轮廓渐渐模糊起来。她知道明天还要继续，后天也是，她只是安静地坐在这片暮色里。风穿过廊檐，带着一丝凉意，拂过她的指尖。她的指尖微微动了一下，像在回应什么，又像什么都没有回应。夜色正在合拢，她还在窗边，像一枚早已沉入水底的印章，被流水覆盖着，不再映照任何光。她不知道自己还能不能浮起来，也不知道自己是否还想浮起来。她只是坐在这里，像一座早已废弃的码头，潮水依旧会来，船只依旧会停靠片刻，可她不再等待任何人靠岸了。她知道有些水已经漫过了她的堤岸，也许再过不久，她就会彻底淹没在其中，成为夜色里的一枚叶子，沉入那条河的最深处。她只是看着那盏灯火，没有关窗。