云绾柔没有回头。她只是继续看着窗外那片月光，像在等那句话从她身边流过。她的目光还落在窗外那片被月光照亮的竹林上，风正穿过竹叶，带起细密的沙沙声。

苏怜幽走到她身边，伸出手，指尖轻轻落在她的脸上。她的手指微凉，像一枚被夜露浸过的叶片，沿着她的颧骨轮廓缓缓滑下，又在她下颌处停住。

“你瘦了。”苏怜幽的声音很轻，带着一丝恰到好处的关切。“最近太辛苦了。等忙完这一阵，好好休息。”

云绾柔看着师尊的眼睛，那张脸在月光下显得柔和而清晰，目光端正而平稳。她张了张嘴，那些话语像一群被关在笼中的鸟，在门被打开的前一刻又收拢了翅膀。她低下头，声音轻得像一片叶子落进水面：“谢谢师尊。”

苏怜幽没有追问，也没有催促。她只是向前迈了一步，伸出手臂，将云绾柔轻轻揽入怀中。她的手掌落在她的背上，一下一下地拍着，像在拍一株被风吹弯了的花草。她的心跳隔着衣料传来，平稳而均匀，像一条始终在同一深度流动的河流。

云绾柔靠在她怀里，闭上眼睛。她能感觉到自己的睫毛正贴着衣料微微颤动。那些被压抑了一整年的声响，终于在这一刻找到了出口，像是深秋的雨水渗入干裂的河床，无声地浸润着每一道裂痕，却没有激起任何水花。她甚至不清楚自己正在为哪一刻流泪，那些泪水已经在胸腔里积存太久，像被长久封存的水流，终于找到了裂缝的尽头。

窗外，月光正缓缓爬过窗台，在地面上留下一道又长又窄的银白色光带。她的手指还搭在窗沿上，微微蜷曲着，像在握住什么她再也碰不到的东西。她很想念一年前的自己——那个会笑、会哭、会脸红、会害羞的人，她还记得那个人的笑声是什么样子的，只是自己已经很久没有发出过那样的声音了。风吹过廊檐，带着远处草木的气息，像一枚被寄出很久的信件终于被退回，封口还完好，收件人的名字却已经模糊了。她只是靠在那里，像一条终于被潮水推回岸边的船，船身还留着水痕，却已经不再记得自己是从哪一片水域漂来的了。