叶孤鸿没有说话，他只是安静地看着她。她今天穿着一件淡青色的长裙，衣料像被溪水浸过一遍又晾干，柔软地垂落在她肩头。她的脸上没有脂粉，皮肤在晨光中像被光轻轻抚过的薄瓷，透着淡淡的粉色。她的眼睛清澈如水，在晨光下盛着薄薄的光。他发现自己正在看她——不是那种扫一眼就移开的看，而是盯着看、看了很久的那种看。他的心跳漏了一拍。一百年了，他第一次有这样的感觉，像一扇他以为永远不会再被敲响的门忽然发出了一声极轻的回响。他感到自己正被一层难以名状的东西包裹着，像是站在一间空无一人的房间里，突然听见了脚步声。

“叶前辈？”云绾柔的声音将他拉回现实。她的目光落在他脸上，像一面没有风经过的湖面。叶孤鸿猛地回过神，发现自己正朝她伸出手去，指尖离她的脸颊只差不到一寸。他的动作停在那里，像一只在飞行中途被风轻轻托住的蝴蝶，扇动的翅尖触及她皮肤表面逸出的温度时微微向后撤去。

他猛地缩回手，像被什么灼了一下。他的脸微微泛红，不是那种浓烈的、显眼的红，而是一层极淡的、从耳根处慢慢蔓延开来的暖色。“没什么。”他的声音比平时紧了一些，像一根弦被调到了比平常略高的位置。他别过脸去，目光落在远处一根桃枝上，像在寻找一个可以暂时停靠的支点。“今天就到这里，你先回去吧。”

云绾柔没有立刻动。她只是安静地坐在那里，目光落在他微微泛红的耳根上，那里正被晨光照得透亮。她心中涌起一股说不清的复杂。她想起第一次见他时的样子——白衣如雪，闭目打坐，像一座已经在那块青石上坐了很久的雕塑，一株在风中扎根很深的树，而此刻，他的枝叶终于微微动了一下。那座冰山终于开始融化了。不是轰然倒塌，不是崩裂，而是一点点地、几乎察觉不到地、在她日复一日的安静接近中渗出水痕。

她站起身，没有多说什么。她只是像往常一样朝叶孤鸿微微欠身，转身走向桃林深处。晨光已经越来越亮了，在她身前的石径上铺开一片温润的金色。她的脚步很稳，她想起那个被他收回的、还没来得及落下的手势，像一枚被风带到她面前的信，还没拆开就又合上了。她不知道她是否会等到那封信被真正递到她手中的时刻。她只是继续走着，让晨光从她肩头滑落，把她的影子投在身后越来越亮的地面上。她知道自己还会再来。不是因为师尊的安排，而是因为她想看看那座正在融化的冰山，最终会露出什么样的形状。她还没有看清那座冰山的全貌，也不知道它在完全融化后会露出什么样的山川。她只是安静地走着，让晨光从她肩头缓慢滑落，像一层正在慢慢沉淀的金色尘埃，正沿着她走过的路轻轻覆盖下来。她知道自己还会回来，因为她想看看那条路会把她带向哪里。