“绾柔，你听好了——男人都是自私的。他们嘴里说爱你，心里想的永远是自己。他们说愿意为你付出，那是因为付出能让他们得到更多。一旦付出大于得到，他们就会毫不犹豫地抛弃你。那些站在山门外等你的背影，看着很长，可有几个会在天亮之后还站在原地？”

云绾柔低着头，沉默了很久。她感觉到苏怜幽的手落在她的下颌处，沿着她颧骨的弧线缓缓上滑，停在颧骨下方某处。那力道不重，却足以让她无法低下头去。“所以，不要对男人动真情。动真情，你就输了。不动真情，你永远赢。像下棋一样，你不出那一手，对方就永远猜不透你会走哪一步。他们会一直想着怎么绕过你，而不是绕着你自己去找别的路。”

云绾柔看着师尊的眼睛，那双眼中满是冰冷和算计，也满是她已经见过无数次的、笃定的光泽。她感觉自己像一枚正在被重新放回抽屉里的棋子，沿着那道她已经很熟悉的凹槽滑向它该在的位置。她的声音像一枚正在缓慢沉入深水的石子，还没触到底部就已经开始消散了：“我知道了，师尊。”

苏怜幽松开手，退后一步，满意地点了点头。“回去吧。这几天好好休息，调整状态。”

云绾柔站起身，转身向门外走去。她推开门时，夜风从走廊尽头涌进来，拂过她微凉的脸颊，又沿着她的发梢缓缓流向更暗的地方。她走出几步，在那片暮色里停了一下，想回头——却不知道自己还能回头说什么。她只是站在那里，像一枚刚刚被重新放回抽屉里的棋子，正在沿着那道她已经很熟悉的凹槽，缓缓滑向她该在的位置。她已经学会用那种不带期待的语调回应那些话了。她不知道自己是否还能再感觉到任何正在向她靠近的温度。她只是站在暮色里，像一封被反复退回的信，封口依然完好，收件人的名字已经模糊得连她自己都看不清了。她闭上眼睛，像一枚已经停止了滚动的石子，正沿着那道她已经很熟悉的凹槽，缓缓滑向那个她已经不再试图改变的方向。夜色正在缓慢地合拢，而她已经不再想知道，那些正在她体内缓慢生长的东西，是否还能找到任何出口。她只是走着，一步又一步，不再低头看自己的步伐，也不再看风会把那些正在变轻的重量吹向哪里。她让那条路继续在她脚下延伸，像一条她早已忘记了起点的河流，在夜色中安静地流淌着，既不问方向，也不问尽头。夜风还在吹，从她身后涌来，绕过她的肩头，又朝更远的地方流去。她沿着那道已经被她走过无数次的走廊继续走着，没有加快，也没有放慢。