他猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气。他的手在发抖，那颤抖很细微，像一根被反复拨动的弦，正沿着他指尖的方向缓慢蔓延。他修炼的功法讲究清心寡欲，他活了上百年，从未对任何女人动过心。他以为自己生来就是修无情道的料，不受任何影响，不被任何面孔牵动。可那个少女只用了两天，就让他破了功。她的存在像一枚被投入井中的石子，涟漪沿着井壁缓慢扩散，撞击着那些他以为已经足够坚固的壁垒，在他体内引起一阵他无法命名的回响。

他想起他以前在某个镇上的茶棚里听人念过一句话——“英雄难过美人关。”那时他坐在窗边，握着剑柄的指节微微用力，像在擦拭一道并不存在的划痕。他想，那些人不过是定力不够，心志不坚。他以为他和他们不一样，以为那扇门已经被他锁好了，钥匙也早已被他丢进了一条他找不到的河里。可现在他正站在这扇门的内侧，感觉到门板正在缓慢地、无声地、被什么柔软的东西从另一边推动。他甚至不确定那是不是推动——也许只是一种轻微的触碰，像有人将指尖轻轻抵在门板上，没有用力，只是在等他自己把门打开。

他闭上眼睛，试图重新回到那层他曾经熟悉的安静里。可他发现自己正在缓慢地、不可逆转地偏离他曾以为属于自己的航线，像一枚被水流带离了原定方向的石子，正朝着一个他还来不及看清的地方漂去。他不再确定那条航线是否还在。他坐在这块青石上，感觉到那些正在他体内缓慢蔓延的裂痕正沿着他看不见的路径向四周延伸。他无法阻止它们——它们像雨水渗入干涸的河床那样，沿着他体内那些他从未向任何人展示过的缝隙缓慢行进，在他体内留下一道道他还没能命名的痕迹。他需要去确认那枚正在他体内缓慢成形的东西，是否有他能够辨认的名字。他不知道那枚东西能否被收回，也不确定当它完全成形时，他是否还愿意回到原先那条路上。他只是坐在这块青石上，让风从他肩头流过，像一枚正在缓慢解冻的石子，正沿着那道他看不见的裂痕向前移动，用一枚更轻、更安静的步态。