那一刻，他所有的理智、所有的克制、所有的道行都像一座被雨水冲垮的堤坝，轰然倒塌，他不再试图去守住那道他早已不再相信的边界，大步走到她面前，蹲下身来，双手捧起她的脸。

她的脸微凉，微湿，他能感觉到她正在微微颤抖。他的指腹沿着她的颧骨缓缓滑过，像在触碰一枚他不敢用力握住、却也无法放下的信物。她看着他，眼泪终于从她眼角滑落，沿着她的颧骨滑落在他的指节上。“厉寒……”她的声音很轻很轻，像一声叹息，像一句她没有说完的话。

他低下头，吻上了她的唇。那不是温柔的吻，不是克制的吻，而是失控的、带着压抑已久的欲望和情绪的吻。他的嘴唇落下来，带着一种他已经无法再压制的重量。他的手臂环过她的后背，将她从洞壁边缘轻轻带入自己怀中，像在收拢一件他不敢用力、却也无法松开的旧物。

她能感觉到他的身体正在微微颤抖——像一枚已经被拉得太久的弦，终于被拨动了。他的心跳正从她紧贴的胸腔处传来，急促而有力。她不知道自己正在被接纳——不是作为任务，不是作为陷阱，只是作为一个正在淋雨、正在发抖的人。她不知道自己是否真的能信任这种接纳——她曾经太多次以为这就是尽头，却总是在下一个路口发现路还在延伸。但她知道，此刻她不想再去判断它的真假了。

她闭上了眼睛。她已经很久没有这样闭眼了——不是作为等待，不是作为忍耐。她只是闭上了眼睛，让这一小段属于她自己的片刻，像一枚没有被记录过、不会被拿来计算的尘埃，在落在她掌心里之前，再停留一小会儿。