她问我有没有港湾。

我答不上来。

后来在湘湖，她蹲在湖边，手放在水里，说："有点凉。但不是冷的。"

十六岁。她学会了用温度说自己的状态。

不是好了。影子还在。失眠还在。手腕上偶尔还有新的印子。

但她知道了——影子叫什么名字，港湾在哪里，树移到了门口，外面有人在等。

她还说了一句话："那我先帮我自己行不行？"

这不是一个孩子随口说的话。这是一个从"我不存在"走到"我可以帮自己"的人，花了三年才问出来的。三十多次咨询，无数次坐在角落里不说话，一张折了很多次的身体觉察日记，三个沙盘——从地狱到两面到港湾。每一步都很小，小到她当时都不觉得是进步。

但加在一起，她从缩在角落到坐在湖边。

她给自己搭了一个港湾。很小。外面还是黑的。

但她在里面了。她把树移到了门口，让光能进来一点。

从三十多次的咨询室，到湘湖帐篷外的那个下午。加起来不到她生命里的几天。但那几天之外的时间，她自己在走。从书包抱在胸前到放在旁边，从一句话不说到问了三个问题，从"多出来的那个"到"那道题怎么做"，从地狱到港湾，从沉默到据理力争，从被看不见到主动看见别人。