就像我第一次到问心宗，不认识任何人，不敢进门，只在山门外来来回回走，等着有人出来问我一句——要不要进来吃饭。老魏出来了，老魏问的不是要不要吃饭，是问我怎么才能让萝卜垄沟的间距再拉直半寸。”

她站起身，拍了拍手上的土，把最后一小块碎骨头揣进兜里。“黑洞能困住星星，但黑洞不会给星星留饭。白洞能喷出光，但光太亮了，不会停下来。我既不是黑洞也不是白洞。我只是一只记得怎么在没有路的地方走出路的狼。等你们想下来的那天晚上，低头看——无定义之林边缘，那株草往左三步，有一圈脚印。那是我今晚踩的。刚下过雨，脚印里积了水，水里倒映着你们自己的光。你们可以落在那一圈脚印的正中间——那里没有靶场，没有制导弧，只有一个刚被獐子骨顶开的、松针还没重新盖住的泥土坑。”

她把最后一块碎骨头在掌心里掂了掂，那块骨头很小，不到半个指甲盖，是獐子后腿最末端那一截——没有肉，没有骨髓，只是一小块被嚼剩的硬骨头。狼七没有扔，她把它放在草根旁边，用松针细细密密地盖好，只留一点点白色的骨尖露在外面。然后她站起来，对着天空，用只有自己能听见的声音说了一句话。不是命令，不是祈求，不是任何咒语。那句话轻得像是在回答一个还没被问出口的问题。

“你不饿了。我也不饿了。”

老魏蹲在菜地边，抬头望着夜空。今晚没有云，星星比平时更亮。他的膝盖在发抖——不是跪久了那种抖，是服了二十年归正丹之后，骨头里住进了风，一到夜里风就在膝盖里来回窜。他把手按在膝盖上，用力压了压，压不住。不是风让他抖。是星星。

他认得那些星星。不是叫得出名字——天机院的档案不会给他看军仙人的编制表，九霄仙宫的仙尊们也不会告诉他每一颗恒星的代号。但他认得它们的光。他在天机院服了二十年归正丹，见过无数个被带走的少年。他们被带走的时候眼睛里有光——不是灵根的光，是被诊断为“叛逆倾向”之前，还在偷偷抄《灵根溯源谱》时那种想问又不敢问的光，是第一次在庶务堂灵田里种出直垄沟时被夸了一句“比正经灵农还直”时那种愣了一下然后低下头藏住笑的光。然后他们在某一天被带走，再也没有回来。

后来他听说天机院有一种“恒星计划”——最优秀的天才弟子被送入九霄仙宫，挂在最高轨道上，成为仙朝的终极威慑。档案上不写他们的去向，只写“已输送至上级单位继续培养”。他那时候还在服归正丹，脑子不太清楚，听不太懂“恒星”和“挂在天上”是什么意思。他只记得那些少年被带走那天的眼神，和今晚那些星星的光是同一种——很亮，但在抖。他见过那种抖。他教过的一个孩子在戒律堂被灌了加剂量的归正丹，回来之后手一直抖，他问他疼不疼，孩子说不疼，只是手指不听话。孩子的手指在石板上写字——每一笔都太用力，像是在刻罪状。后来那个孩子也被带走了，档案上写的是“心理素质不合格”。

今晚，那些星星在抖。不是轨道运动，不是大气折射，是他们在怕。沈师兄、陆瑶、镇天、狼七已经把黑洞、白洞和星星的心都说透了——但没有人说到最根本的那一点。那点不是什么星辰、引力、毁灭。那点是一个最简单的、他从来不敢问的问题：星星挂在天上这么久，饿不饿。

沈氏在矿区的时候，每次给青石下井前都给装两个窝头。一个早上吃，一个揣在怀里带下井。青石说矿井里不准带干粮，但还是偷偷带，因为井下太深了，一挖就是一整天，中午那一顿没有着落。后来青石死了——罪名是“私藏异种灵石”，连那块灵石的颜色都未记载。她每年给青石扫墓，带两个窝头，一个放在碑前，一个自己吃了，因为她要在墓前坐一整天，他自己也会饿。

现在他看着天上那些星星，忽然想：他们被挂在天上挂了几千年，有没有人给他们带过窝头。他们饿不饿。他们的核心是被压抑的追问——这些追问几千年没有得到过任何回应，连一句“你问得对”都没有。他们的核心里装的是比灵石矿脉更硬的东西，但不是粮食，不顶饿。他们是恒星——自己能发光，能在轨道上自我维持不需要外部燃料。但恒星的燃料是核心，是被压抑的追问，是那个永远不能问出口的问题。他们用这个问题燃烧自己，照亮九霄仙宫的夜空，不能停下来，不能暗下去，不能回头看一眼当年被带离的那片菜地。这些他全不懂——他只懂饿，只懂一个人饿了几千年身边没有人递过窝头是什么滋味。

他低下头，不再看那些星星。他怕再看下去，自己也会从地上飘起来——不是飞升，是被那股几千年没吃过东西的饿吸上去，变成一颗永远不会被任何人从地面上喊回来的星星。他按住膝盖，用粗糙的拇指在泥土里按下一个坑——和当年在庶务堂灵田组考核时拉萝卜垄沟的姿势一模一样，每一次按下去都刚好够深，够一粒萝卜籽翻身。他今晚多按了十二个坑，对应天上最亮的那十二颗星。每一个坑底都有一粒萝卜籽，盖好土，浇过水，用衣袖擦干净垄沿多余的泥。这不是防御工事，不是共感网节点——这是他给每一个还不知道自己可以落下来的孩子，提前留好的着陆地。