他坐在明亮的教室读书，安稳无忧，日子干净坦荡；而顾鑫早早辍学，独自在社会里摸爬滚打，吃尽了年纪不该吃的苦，身上藏着无人知晓的故事与伤痕。

可这个人，从未让落差成为隔阂，反而日复一日，跨越两种截然不同的生活，奔赴向他。

“以后不用每次都这么早来。”林锐低声开口，语气带着温柔的迁就，“忙的话，不用特意等我。”

顾鑫闻言抬眸，漆黑的眼眸澄澈又认真，直直看着他：“不忙，等你不算麻烦。”

对别人是奔波劳碌、浪费时间，对他而言，等林锐放学，是他一天琐碎生活里，最轻松、最期待的时刻。

白天的所有疲惫、市井里的所有喧嚣，只要在树下等一会儿，看着少年背着书包朝自己走来，就会瞬间被治愈。

林锐看着他认真的眼神，心口胀满温热的暖意。

他忽然更加庆幸自己偏爱了这个靠窗的位置。

若是没有这个位置，他不会知道，每天放学的梧桐树下，都有一个人在默默等他；不会知道，有人把他的放学时间，当成了每日最准时的奔赴。

夕阳彻底沉落在教学楼后方，天边残留着淡淡的橘粉色晚霞。

校门口的学生渐渐散尽，喧闹归于平静，整条梧桐道安静下来，只剩下晚风轻轻吹动树叶的沙沙声。

两人并肩站在树下，不着急走，就安安静静挨着彼此，享受着放学后独属于他们的片刻温柔。

“你教室那个靠窗位置，视野挺好的。”顾鑫忽然轻声开口。

他每次等的时候，都会抬头望向那扇熟悉的窗户。偶尔能看见少年伏案做题的侧脸，偶尔能看见他抬头远眺的身影。那扇窗，成了他等候时，唯一的慰藉。

林锐侧头看他，眼底盛满独有的温柔笑意：“特意选的。”

顾鑫微怔。

“整个教室，只有那个位置，能第一眼看见你。”林锐的声音低沉温柔，坦诚又认真，“别人用来看风景，我用来等你。”

不是偶然，不是巧合。

是他明目张胆、独一份的偏爱。

从确定关系的那天起，这个靠窗的位置，就只为顾鑫而留。上课偷偷望向校外的目光，下课迫不及待的远眺，放学不急着离开的停留，所有细碎的小动作，所有无声的期许，全部都是顾鑫。

顾鑫的心猛地一颤，晚风拂过耳尖，悄悄染红了他的耳垂。

他向来清冷内敛，不擅长表达情绪，习惯了独来独往、万事不言。活了这么多年，没人把他的等候当回事，没人懂他沉默的奔赴，更没人会为了他，特意守住一个位置、一份目光。

唯独林锐。

把他所有无声的陪伴看在眼里，把他所有笨拙的偏爱妥帖珍藏，还反过来，给了他独一无二的专属偏爱。

他早早辍学，错过了林锐的整个青春校园。

可林锐，却愿意在自己仅剩的校园时光里，把最显眼、最温柔、最专属的位置，全部留给自己。

“傻子。”顾鑫低声呢喃，语气软糯，没有丝毫责备，只剩满心的温柔与动容。

林锐轻笑一声，微微靠近半步，两人的肩膀轻轻相抵，温热的触感透过衣料蔓延开来。

“只对你傻。”

晚霞温柔，晚风缱绻，梧桐叶落轻轻飘落，落在两人脚边。

校园的灯光缓缓亮起，暖黄色的光晕笼罩着整条街道，温柔又安稳。

别人的校园青春，是课桌、试卷、刷题、结伴打闹。

而林锐的青春，多了一份独有的温柔牵挂。

有一个辍学奔赴烟火的爱人，有一个只属于彼此的靠窗位置，有日复一日、六点黄昏的安静等候，有跨越世俗与落差、双向奔赴的偏爱。

这个小小的靠窗位置，装不下山河风景，装不下四季繁华。

却完完整整，装下了林锐整个青春里，最赤诚、最热烈、最专一的心动。

也装下了，顾鑫跨越山海，义无反顾的奔赴与依赖。

天色慢慢暗下来，晚风渐凉。

林锐主动轻轻牵住顾鑫微凉的指尖，十指轻轻相扣。

“走吧，带你去吃晚饭。”

顾鑫任由他牵着，温顺地点头，眼底盛满安稳的笑意。

梧桐道的晚风里，两个截然不同的人生，紧紧依偎在一起。

一个守着校园朝夕，一个奔赴烟火人间。

一个用靠窗一隅的专属位置，藏尽明目张胆的偏爱。

一个用日复一日的黄昏等候，倾尽无声温柔的奔赴。

细碎的温柔落地，岁岁年年，从此生根。