台灯昏黄柔和的光铺满狭小的房间，窗外夜色沉沉，早已听不到半分雨声，潮湿的晚风顺着窗缝轻轻溜进来，只余下深夜独有的静谧。一整夜掏心掏肺的倾诉耗光了两人所有紧绷的情绪，横亘在他们之间无数的隔阂、误解、委屈尽数被摊开化解，此刻再没有争吵对立，只剩下卸下所有防备后的柔软与依赖。
林锐浑身酸软，连日来冷战、对峙、独自压抑的疲惫此刻尽数翻涌上来，眼皮重得快要抬不起来。这间出租屋只有一张窄窄的单人床，先前争执决裂分开的这几天，床榻空荡荡地只属于顾鑫一人，如今两人重修旧好，自然而然依偎着往床边挪去。
顾鑫先侧身躺到床里侧，伸手轻轻拉住林锐的手腕，将人温柔拽到自己身侧。床垫老旧，微微向下凹陷，狭小的空间刚好容下两个人紧紧相贴的身躯。不等林锐拘谨地调整姿势，顾鑫便舒展手臂，稳稳环住他纤细的腰，将人完整搂进自己温热紧实的怀抱里。
林锐微微一僵，这是决裂分开之后，两人第一次同床而眠。先前无数个相伴的夜晚，他们也曾这样相拥而睡，可拉黑断联的三天像一道锋利的裂痕，硬生生隔开了所有温存，久别重逢后的贴近，让林锐心底又酸涩又发软。他没有推开顾鑫，迟疑片刻，缓缓抬起胳膊，轻轻环住对方的脖颈，整张脸埋进顾鑫温热的颈窝，鼻尖萦绕着对方身上干净清浅的气息，连日漂泊无依的不安，在这个踏实的拥抱里一点点消散。
顾鑫掌心轻轻贴在林锐单薄的后背，一下下缓慢轻柔地顺着脊背，安抚着他依旧微微发颤的身子。他能清晰感受到怀中人单薄肩骨的轮廓，想起林锐长久被家人压榨管束、连一分一毫开销都要被苛责数落的日子，心口就泛起密密麻麻的疼。从前他总一门心思劝对方死守学业，用强硬的担忧刺伤了林锐，忽略了少年日复一日被困在牢笼里的窒息，此刻怀里实实在在抱着人，才真切意识到，比起虚无缥缈的安稳前途，能留住身边这个人，才是他最想要的东西。
“别怕，以后不会再让你一个人扛所有事。”顾鑫的声音低沉温热，落在林锐耳边，带着彻夜谈心过后沙哑的温柔，手臂收得更紧，牢牢把人锁在自己怀中，“不会再和你冷战，不会和你站在对立面争执，不管是家里的施压，还是学业、未来的难题，我们都一起扛。”
林锐蹭了蹭他的颈侧，眼眶又泛起湿热，埋在对方怀里小声嘟囔，声音闷闷的，带着卸下所有伪装后的脆弱：“之前拉黑分开那几天，我每天躺在这张床上，满脑子都是我们以前待在一起的样子，又倔又不肯主动找你，整夜整夜睡不着。我总觉得你和我爸妈一样，只想逼我走我不想要的路，可聊完一整夜才明白，你从来都只是怕我吃苦。”
“是我笨，不会好好说话。”顾鑫低头，鼻尖轻轻蹭过林锐柔软的发顶，掌心反复摩挲着他后腰单薄的布料，“明明满心都是担心，话到嘴边却全是逼迫，硬生生把心疼变成刺向你的刀子，让你独自熬了那么多委屈。”
林锐微微抬起头，昏暗灯光下，眼底未干的水光清晰可见，他抬手，指尖轻轻抚上顾鑫眼下浓重的青黑。断联的三个日夜，顾鑫硬撑、煎熬、崩溃，每一分痛苦都刻在了眼下这片乌青里。林锐指尖轻轻点了点那处暗沉，轻声开口：“你那三天，一定很难熬吧。”
顾鑫握住他贴在自己脸颊的手，扣在掌心牢牢攥住，放在心口的位置：“第一天你拉黑我的时候，我回到空荡荡的屋子，看着到处都是你的痕迹，坐立难安；第二天走我们常去的街道，每一处角落都能想起我们一起待过的画面，心里空得发疼；到第三天夜里，我实在撑不住，满脑子只有一个念头，不能就这样弄丢你，什么安稳、学历，全都比不上你。”
两人相拥躺在床上，没有半分隔阂，肌肤相贴的温度源源不断传递，消解了多日冷战带来的冰冷疏离。林锐整个人蜷缩在顾鑫怀里，双腿不自觉缠上对方的小腿，完完全全把自己交付给这个拥抱，这么久以来，他第一次不用竖起满身尖刺防备任何人，不用时刻紧绷着神经应付家人的指责、学业的重压、观念对立的争吵，只需要安心依靠身边这个人。
安静相拥了许久，心底翻涌的情绪慢慢平复，两人终于抛开此前偏激的对立，静下心，借着相拥的暖意，好好商议属于他们两个人的未来。
“我之前递交退学申请的时候，脑子全是挣脱束缚的冲动，可夜深人静一个人待着，又会忍不住害怕。”林锐脸颊贴着顾鑫的胸膛，听着对方沉稳有力的心跳，缓缓吐露心底藏了许久的两难，“我厌烦被家里死死管控，厌烦一成不变、被安排好的人生，可我也清楚，彻底放弃读书，我没有谋生的本事，往后的日子只会举步维艰。一边是窒息压抑的校园与家庭，一边是前路茫茫的社会，我夹在中间，左右为难。”
顾鑫轻轻拍着他的后背，思绪清晰沉稳，一字一句说出彻夜思考过后权衡出的折中方案，不再是从前强硬要求他死守课堂的论调，而是兼顾林锐渴求自由、又保留兜底后路的选择：“我们不用走极端，不用要么硬熬到毕业，要么直接彻底退学。先撤回退学申请，去教务处申请一年休学。”
林锐闻言微微抬头，眼底闪过一丝错愕，他从来没想过还有休学这条缓冲的路，长久以来，家人、老师只给了他两条非黑即白的选择，从没有人愿意替他提出折中办法。
顾鑫见状，耐心细致地往下拆解规划，每一步都考虑到林锐长久以来承受的精神枷锁：“休学这整整一年，你不用再被无休止的课业、考试捆绑，也不用日日面对你父母无休止的施压。我们搬去一处远离你家的出租屋，往后两个人的开销全部靠我们一起打拼，不再伸手向家里拿一分钱，再也不用承受花几分钱就要被数落浪费的日子，你能真正拥有自主支配生活的自由。”