三年多前的一个下午，临近关门的点，市场上来了两个戴眼镜的人，一个年轻的，一个年长的，他们说是西街铺小学的，学校新建了一个厕所，为了省钱从村里找的施工队，但前两天施工队嫌供货的合作商态度不好，货都不卸，车子往那一停就去抽烟，因此闹了矛盾，他们现在急需一个供应商，因为施工队是按天结算的，拖不起。

一听是学校，褚境山就没打算挣钱，按照他们原先供应商的价格定，但所有用到的砖，瓷盆，大理石，水管等东西都是最好的。

既然是因为不卸货导致的矛盾，那就改了呗，褚境山亲自押的车，送到了西街铺小学，看大门的大爷只说车往操场开，可没说施工地是在哪；褚境山跳下车，看着说大不大，说小不小的地方，总不能漫无目的的乱转吧，正在这时，从西面平房里出来一个人，抱着两摞试卷，往这边走了过来，这个人就是陈恒。

“老师，我们是来给学校送施工建材的，麻烦您给指个路。”褚境山就像是从天而降，俊朗，帅气，干净利索的映在陈恒的瞳仁里，扎进了陈恒的心里。

褚镜山接过陈恒手上半个手臂那么厚的试卷，让他带路；他就站在不远处看着褚境山随手脱掉外套，跟车上的两个工人一起卸货。

离开学校时，在校门口又碰到了正好下班的陈恒。

“诶，你等下。”褚境山笑着拍了下陈恒的肩头，“刚才没来得及跟你说声谢呢，刚才谢谢你了。”他用外套擦了擦手，很郑重的伸了出来。

褚境山的手很大，很干，也很糙，指关节，掌关节的部位都有一层薄薄的茧子，陈恒柔软小巧的手跟他一触碰，整个人都要化开了。

褚境山客气的说改天请他吃饭，陈恒就主动要了联系方式，就在同一周的周末，陈恒就找上了门。

陈恒自由的时间比较多，他会给褚境山发信息分享小孩子调皮的视频，跟他吐槽教学任务的奇葩，周末会变着花样的做饭邀请褚境山品尝，他的目的和意图表露的直接，但褚境山对他的感觉很模糊，每次见他都不会空手，很礼貌的礼尚往来。

俩人就处于，比朋友亲密，比恋人疏离的一个状态，直到冬天。那年的冬天特别冷，入冬就下了一场大雪，陈恒约他吃火锅，他答应了，但雪天路不好走，早上送货的耽误了时间，下午盘点也就跟着误了时间，忙完回去时都快9点了，陈恒就站在乌漆嘛黑，四处漏风的楼道里等他，整个人冻的跟就根棍一样，睫毛上都挂着一层冰。

“打个电话不会吗？”

陈恒掏出手机晃了晃，早就没电关机了。

“你傻，非得等，我要是今天不回来呢？”

“是我想见你。”陈恒小声的说。

他们就是这样在一起的，就像是事情到了该走这一步的时候，两人就顺势的在一起了。

褚境山记不清那是哪天，也不知道陈恒说两人在一起整3年是从哪天开始算的，但如今计较这些已经没有意义了，他嘶哑道，“陈恒......”然后，再也说不出别的了。

说爱陈恒，那是欺骗，说不爱，又如此的残忍；可陈恒就没想过要放手，“小山，让我爸妈来参合我们之间的事不对，可就算他们不来，我们已经在一起三年了，他们也早就知道了，如果我是个女的，是不是也要谈婚论嫁，需要负责任啊。”

“如果你觉得不够，钱？车？只要你能想到的，尽管提。”

陈恒是个什么人，买房子要出一半的钱，出不了钱就包揽全部家具的人，用钱来堵他的嘴，那是打他的脸，剜他的心，他像是自言自语道，“我想知道我输在哪？”

褚境山还没明白过来这句话是什么意思，陈恒已经抓起桌子上的车钥匙冲下了楼。

“陈恒，你干什么啊。”褚境山去追，起的太猛，差点一头栽下去，就这一瞬间，出了一身的冷汗，嗓子也是钻心的疼；扶墙了一秒钟才堪堪稳住，他边追边喊，“拦住他，别让他动车。”

别说这会楼下已经没人，就算有人，搁那楼梯间喊那也听不见啊。

早上没醒的时候，江湛喂过一次药，从中午到现在，药效早过了，内心的急躁，天气的炎热掩盖了身体的高温，但冷汗一阵一阵的出，脚步虚浮，胸腔就跟烈火灼烧一样，褚境山喘着粗气艰难的跑下来，肯定是比坐电梯的陈恒慢了一步。

姚琛正好买完手机回来，这大嗓门，“这一身汗，你干哈了？办公室......不至于吧？”

褚境山没理他，往后面的停车场跑；呼哧带喘，脸颊绯红，就连眼尾都红虞虞的，姚琛这才觉得不对劲，一把扶住了他，“你怎么了？小山，你怎么那么烫。”

说话的功夫，褚境山那辆新买不久的越野轰的一声从后窜出，过拦车杆和路口甚至都没有减速，嗖一下就没了影。

姚琛，“这谁啊？咋地啦？”

“手机，快。”褚境山嗓子哑的快说不出话了。

姚琛从手提袋掏出刚才新款递给他。

褚境山无语，一巴掌拍掉，自己动手从他布袋里掏出了手机，然后指指自己的嗓子，“报警，拦车，快。”