她连忙跑过去“怎么了，妈妈，不要哭啊，你和我说发生什么事了？”

“你姥姥去世了！”

“宝贝，妈妈再也没有妈妈了。”

阮伊筱听到这消息腿一软直接栽了下去，手肘划过玻璃制的茶几，在手肘上留下一条疤。

妈妈吓了一跳“你小心点啊，宝贝，妈妈去给你拿药消下毒。”

“爸爸呢？”

“你爸啊，他今天听到消息就先回老家了，让我明天带你走。”

很快消完毒，阮伊筱问“姥姥怎么回事？”

“她今天上山菜草药，看到一株好的草药要去摘的时候被人抢了，最后那人想走，你姥姥拉着不让他走，两个人争吵了起来，他就把你姥姥推下山崖……”

“那人抓到了吗？”

“下午抓了，现在还在警局呆着呢，明天早上我们回趟老家，我已经给你请好假了，请了一周。”

阮伊筱坐在沙发上，手肘上的伤口还在隐隐作痛。消毒水的味道弥漫在空气里，刺鼻的、冰冷的，像某种提醒，提醒她这一切不是梦。

妈妈坐在她旁边，眼睛红肿，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。她的肩膀还在抖，像风中的树叶，随时会碎掉。

"妈妈，"阮伊筱开口，声音哑得像被砂纸磨过，"姥姥……姥姥她……"

她说不下去。那个字卡在喉咙里，像一块石头，沉甸甸的，咽不下去，吐不出来。

妈妈转过头，看着她，目光里带着一种阮伊筱从未见过的东西——空洞的、破碎的，像两口干涸的井。她伸出手，把阮伊筱搂进怀里，抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

"妈妈没有妈妈了，"她说，声音闷闷的，从阮伊筱的肩窝里传出来，像闷雷，"妈妈再也没有妈妈了。"

阮伊筱感觉到肩膀上的湿意，妈妈的泪水透过衣服，渗进皮肤，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。她的手悬在半空，想拍拍妈妈的背，但手肘上的伤口扯了一下，疼得她倒吸一口冷气。

她没有动。她任由妈妈抱着，任由泪水浸透衣服，任由那种滚烫的、黏稠的东西渗进心里。

窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的、模糊的，像谁的眼睛，在黑暗里看着她。

她想起姥姥，想起她最后一次见姥姥，是暑假，姥姥给她煮了一碗红糖鸡蛋，鸡蛋煮得很老，蛋黄发灰，像妈妈煮的那样。

她当时说："姥姥，蛋黄太老了。"

姥姥笑了一下，眼角挤出细细的纹路："老了就老了，吃了长身体。"

她没吃完，剩了半碗，放在桌上。走的时候，姥姥追出来，往她手里塞了一袋晒干的草药，说是治失眠的。

"晚上睡不着，泡一点喝。"

她接过袋子，说了声"谢谢姥姥"，然后转身走了。她没有回头，没有看见姥姥站在门口，目送她的背影，像一棵被风吹过的蒲公英。

那是最后一次。

阮伊筱闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，滚烫的、黏稠的，像妈妈的泪水。她想起姥姥的手，粗糙的、布满老茧的，像树皮，但握在手里很暖，像一个小火炉。

她想起姥姥的声音，哑哑的、带着一点乡音的，每次打电话来，总是问："伊伊啊，吃饭了吗？"

她想起姥姥的背，弯弯的、像一张弓，每次上山采草药，总是背着那个竹篓，篓里装满了绿色的、褐色的、不知名的植物，像一座小小的山。

她想起姥姥的笑，眼睛弯成月牙的形状，眼角挤出细细的纹路，像一幅水彩画。

那些画面在脑海里翻涌，像潮水，一波一波地撞上来，把她淹没。她张开嘴，想喊一声"姥姥"，但声音卡在喉咙里，像那块石头，沉甸甸的，咽不下去，吐不出来。

"伊伊，"妈妈的声音把她拉回现实，"去收拾东西吧，明天一早走。"

她抬起头，看着妈妈。妈妈的眼睛更红了，像两颗被水泡过的樱桃，但表情是镇定的，像一张被抚平的白纸。

"……好。"她说，声音哑得像被砂纸磨过。