林晚照接过保温杯，拆开包装盒。哑光黑的杯身，磨砂触感。她拧开盖子看了一眼——内胆干干净净，连水都没装。就是个空杯子。

“为什么买空的？”

苍玄的耳尖浮上那条红线。他从烧焦的袖口里抽出那张叠好的备案表，递给她。

“你填一下。”

林晚照接过来展开。标题映入眼帘的瞬间她眼皮跳了一下，又看了一眼备注栏手写的那行字——“主动要求签署”。

她看了很久。

“你什么时候填的？”

“昨晚。你走了以后。”

“你填完直接送过来了？”

“对。”

“……衣服都没换？”

苍玄低头看了一眼自己被烧焦的袖口，又抬头看她。日光在他瞳孔的竖线上折了一下。

“忘了。”

林晚照把备案表折好，塞进帆布袋。然后把那个新保温杯也塞进去，和混沌毛团挤在一起。毛团被挤了一下，发出一声细小的“唧”。

“进去吧。”她说，“登记。”

她转身朝异管处的玻璃门走。拖鞋哒，哒，哒。

走了两步。

身后的脚步声跟上来了。还是半步。还是那个精准的、压了步幅的距离。

宋局长看着他们一前一后走过来，满脑子都是刚才那句“我在追她”。三百多岁的北境狼王，对外界传言杀伐果决三百年的生物链顶端，此刻正跟在一个穿拖鞋的女孩子半步之后，手里捏着那个拆下来的保温杯包装盒——他没扔，攥在手里。

他推开玻璃门，侧身让开通道让林晚照先进。

然后他紧跟着迈进去。半步。

宋局长在门口站了一会儿，摸出手机给老魏发了一条消息：“备案表底层那个夹子，你拿出来。那张表申请人要重签。”

过了十秒老魏回复：“哪张？”

宋局长打字：“狼王那张。他今天要当着她的面重新签。”

又过了五秒。

老魏：“他今天来了？”

宋局长：“六点就在门口坐着了。”

老魏：“……保温杯？”

宋局长：“送了。”

老魏那边沉默了很久。最后回了一行字：“我活六十三年，头一回见狼王送保温杯追人。”

宋局长把手机揣回兜里，推开玻璃门跟进去。

大厅里，林晚照正趴在登记台边填写表格。混沌毛团被她从口袋里拎出来放在台面上，缩成一团灰色的小毛球，偶尔颤一下。

苍玄站在她旁边。还是那个半步距离。

他手里那个拆开的包装盒还没扔。他低头看了一会儿，把包装盒拆平，对折，再对折，最后叠成一个很小的方块，塞进了自己袖口——跟那张备案表放在一起。

林晚照没抬头。

但她嘴角弯了一下。

压住了。

“苍玄。”

“嗯。”

“你那个表格，”她笔尖在“关系性质”一栏停了一下，“为什么写‘自愿陪伴’？”

苍玄的耳尖瞬间红了。比昨晚更红。从耳尖蔓延到耳廓，像被热水烫过。但他声音还是稳的。

“……因为别的不会写。”

林晚照把笔放下，转过头看他。她的眼睛很黑，日光从大厅的天窗打进来在她瞳孔里聚成两点细碎的光。

“你下次，要写什么直接问我。”

苍玄看着她。

他攥着袖口里那张叠好的包装盒，指节泛白。嘴唇动了一下，又闭上。喉结上下滚了一趟。然后他开口，声音压得很低很低，低到只有她能听见。

“……写‘男朋友’。”

林晚照转回头，继续填表。

但笔尖在“关系性质”那一栏停了三秒。

然后她写了一个字——“待定。”

旁边画了一颗很小的星星。

苍玄低头看了一眼那颗星星，视线没动。他的耳尖红到快要滴出血，嘴角那条弧线却压不住了——往上翘了一点点，又被他强行拉直。

他偏过头，假装在看墙上那张非人类管理条例。

混沌毛团在台面上翻了个身，用小爪子捂住自己看不见的眼睛。

宋局长站在三米外的档案柜后面，把这一幕看了个干净。

他面无表情地拿出手机，打字发到异管处工作群：“今天起，北境狼王备案等级上调至S+。”

群里立刻炸了。

“为什么？！”

宋局长看了一眼大厅里那个攥着包装盒、耳尖滴血、嘴角偷偷上扬却死不承认的银色身影，继续打字：

“因为此人正在变成某个人的……待定男朋友。”

发完他把手机静音，转身走进办公室关上门。

门外，林晚照把填好的表格推给登记员小鹿，偏头看了苍玄一眼。

“你吃早饭了吗？”

苍玄摇头。

“走吧。”她把混沌毛团塞回口袋，“对面有家馄饨店，请你。”

她往外走。拖鞋哒，哒，哒。

身后半步。哒。

距离比昨晚又缩了一线。口袋里那个毛团打了个嗝，冒出一小串灰色的泡泡。

晨光从玻璃门外照进来，把两个人的影子拉得很长。

左边的影子高而挺拔。

右边的影子矮而圆钝。

中间那道缝隙，比昨夜又薄了一层。

薄到几乎看不见了。